我的故事就是这个样子。

不可能有人羡慕，不可能有人同情。

甚至我自己，也说不清是想要把它讲出来，还是希望它从未发生过。

就这样，我一个人日复一日地乘坐着电车来往于这座城市。

车窗外的风景我从不去看，因为无论看多少遍，都不会有一扇窗是属于我的。

电车里挤满了人，他们的肩膀偶尔碰到我，我也不会躲开。

反正，碰到哪里都是一样的。

毫无阻拦。

我在书店门前站了好久，太阳也把我的额头晒得灼热，还未染过的黑发散发出的温度也令我无比燥热。

额前的汗水顺着鼻梁往下淌，我用手背擦了一下，手背上沾着防晒霜的味道。

街对面有便利店，门口站着两个穿制服的女生，她们在说笑，手里的冰棍滴下来，滴在柏油路面上，一下子就蒸干了。

我看了她们一眼，又把目光收回，落在书店的玻璃门上。

门上映着我的影子——瘦小，黑发，国中制服，脸上什么表情也没有。

今天，我终于不是只能趴在橱窗上看着里面的风景的人了。

我终于可以……去寻找了。

我的手心在出汗，攥着书包带子的指节有点发白。

我推开了门。门上的风铃响了一声，很轻，像是什么东西碎掉了。

冷气一下子裹住了我，和外面的热浪撞在一起，胳膊上起了一层细小的鸡皮疙瘩。

有客人从我身边经过，怀里抱着一摞书，封面的颜色鲜艳得刺眼，我没有看清书名。

但是书架上的那些小说，并不是我想要看的。

那些故事早在那个家还没毁灭前，就已经偷偷看过了。

我记得那些翻开书页时沙沙的声响，记得在台灯下读到凌晨、读到眼皮打架也不肯合上的夜晚。

也记得那些书后来去了哪里——被妈妈从书架上抽出来，摞在门口的纸箱里，等着第二天被扔掉或者烧掉。

我还记得我的手指在书脊上留下的那道浅浅的指甲印。

每次想到这里，我就觉得胸口有什么东西被人挖走了一块，却怎么也想不起那块东西原本的形状。

我失落地从靠近大门的书架上移开眼，抱着不大的希望，向着书店的深处走去。

脚尖踩在地毯上，发出很轻的、几乎听不见的摩擦声。

两侧的书架越来越高，灯光也变得越来越暗，像是在往某个很深很深的地方走。

我见到了和我年纪相仿的国中生，还有终有一天我也会穿上的高中制服。

他们三三两两地站在书架前，偶尔低声交谈，偶尔把书抽出来翻几页又放回去。

没有人注意到我。

他们都在为那些所能吸引自己的故事精挑细选。

那些故事里有冒险，有恋爱，有魔法，有正义必胜——都是些和我无关的东西。

我低下头，看见自己的手垂在身侧，指尖微微蜷着，像一个不知道该握紧还是该松开的孩子。

我继续向更深处的书架挪动自己的双脚。

地毯到这里变薄了，脚下的地面有点凉。

空气里有旧纸页和灰尘的气味，还有一点点樟脑丸的苦味。

头顶的灯管有一根坏了，一明一暗地闪着，在书脊上投下忽隐忽现的光斑。

再往前走，就是角落了。

那里几乎没有人会来，书架上的书也积了薄薄的灰。

我本来已经不抱什么希望了。

本来已经打算转身，走回门口，推开门，重新回到那条被晒得滚烫的街上。

然后……我在角落里看到了……

《生迹》。

它静静地立在那里，和其他书挤在一起，书脊上的字不大，也不起眼。

但我还是一眼就看见了它。

不是因为书名有多特别，也不是因为包装有多精美。

是因为……我见过它。

在我痛苦到无法忍受的时候，它被一个素不相识的善良的人带到了我的面前。

它会是什么样的故事……

它会否认我的一切吗？

它会拥抱我的一切吗？

伸出的那只手，又会把我带到哪里呢？

与那没有温度可言的封皮接触，心中缠绕着的那串丝线霎时间失力脱落，脉搏重新变得有了生气。

因为身高的不足，我微微踮起了脚尖。

我现在，已经能够触碰到太阳了吗？

下一刻，我抽出了那本名为《生迹》的小说。

但是，一不小心也把与它摆放在一起的另一本小说顺带抽了出来。

那一瞬间，书与书之间的摩擦力比我预想的要小——或者是我太激动了，手指抖了一下——

那本书从我的指间滑出去，擦过了我的肩侧，摔落在了地上。

啪嗒。

声音不大，却在安静的角落里显得格外清晰。像什么断了。

我急忙俯下身去拾起，然后用手拍了拍。封面上没有沾到灰，但边角有一点点卷起，我用指甲顺着折痕轻轻刮了一下，想让它们平整一些，又觉得这样做可能反而会把书弄坏，于是把手缩了回来。

都是我太激动了……

抚平了自己的心情，然后把目光放在这本因我的大意而出现在我手中的小说上。

……好长的标题，而且很拗口。

《想要旷掉那堂名为人生的课》。

它的封面主要被这个大标题所占据，背景中是密密麻麻的半透明文字拼凑成的少女的轮廓。

仔细看看，那上面写着的都是些丧气话。

【如果明天有关我们的一切就会消逝不见，你还会选择让我们相遇吗？】

【再见了，我们的人生。】

【再见了，被我们所舍弃的人生。】

……

我再三确认过，它确实属于轻小说，包括这本《生迹》也是。

但是……

它的重量在我的手中，比这本《生迹》还要重。

旷掉人生吗……

我第一次听到这样的句子……这个作者很讨厌学校吗？还是说很讨厌自己的人生？

那样的话，为什么又要写下来？

我不明白人生究竟意味着什么。

责任，担当，使命，那些司空见惯的话术我全部都知道，但要是那样的话，所有人不都是在度过着无比相似的人生吗？

我的人生或许在降生之初便已面目全非。

难道说还有比我更加不幸的人吗？

不过，我不认为自己是不幸。我只是……

理解不了这一切。

然而那个能够告诉我这一切缘由的那个人，我也早就没有理由与勇气去见他了。

我的人生……

……这部小说的作者也一定是一个和我一般可笑的人吧。

故事的两名女主人公在一开始并没有任何交集，完全就是两个世界的人，二人却又无处不见。

主视角出生在一个条件优越的家庭中，她有一个很有出息，而且对她特别好的哥哥。

她喜欢写故事和画画，也有尝试唱歌。

她在国中的时候被妈妈要求要像哥哥一样优秀，一切创作都被禁止了。

但是她不会因此放弃，因为除了创作，她就一无是处了。

她开始旷课。偷偷喂养校舍后快要饿死的猫。在某天与同样来喂猫的另一名主人公相遇了。

因为故事，她们成为了朋友，后来又成为了恋人。

但是她们之间的爱并不完美。

只不过是自己所渴求的事物只能在对方身上得到罢了。她们曾经都想过要结束自己的生命，不过在那之后都变了。

不断地把自己的人生刻进故事中，是那样的虚伪，是那般的痛苦。

她们在隐约中知晓，曾经让她们相遇的契机已经不存在了。

她们再也不能为对方带来什么了。

就在故事里的【我】想要与那个在校舍后相遇的女孩成为真正的恋人时。

那个女孩不见了。

哪里都找不到她的身影。

死去或是失踪，又或者说是隐姓埋名躲了起来，这些都不重要了。

最起码，她们做到了。

旷掉了曾经那个百无聊赖的人生。

……

因为早期经历的相似，我有那么一瞬间觉得这个就是我的故事。

明明是糟糕透顶的故事……

像是在描绘我的未来一般。

但是我也很清楚，我的未来不可能是这个样子的。

我不会与某个女生在某处相遇，也不会与谁成为恋人。

这都是不可能的事情。

这明明不是我的故事……

我明明一点儿也不想哭……

为什么……呼吸好困难……

爸爸妈妈死掉的时候，我为什么会感到难过？哥哥被警察带走的时候，我为什么又什么都说不出口？

我……不想要这样的人生啊。

在那之后，我便开始写起了故事。

只不过那些故事都不是我自己的故事。

全部都是虚假的。

模仿起那本小说里的情节，偶尔会敲掉几节课。

那个时候的刺激感，我大概一辈子都不会忘记。

我书写下不属于任何人的故事，开始关注起那个作者的其他作品。

《想要旷掉那堂名为人生的课》完全就是她的自传，我在上学期间又重新读了好几次。关于结局，她的解释是她自己对悲剧的执念。

她比我更坚强，或者是身边有一个温柔至极的同性恋人。

同性恋人……

这种前卫的事情，那之后我也并非没有想过。

但是……我这样看不到未来的人，也不会拥有那种东西吧。

我所持有的，只是那些废纸般的过去。

而今后的故事……

“羽川同学，我听数学老师说了，你上课的时候在写小说？”

“嗯……”

“我稍微看了一下，文采还挺不错的。只是啊……为什么要写这么让人恶心的东西呢？”

“……我喜欢。”

“我看你平时那么文静，结果脑子里就在想这个？怪不得老是见到你上课走神，原来是这样啊？你的父母知道吗？”

“……我的父母……”

“这种事情，我必须要和他们好好交流一下。”

……放弃吧。

就算他们还活着，就算你真的和他们交流了，那也是什么都改变不了。

再之后，那篇被没收的小说阴差阳错地得了奖。

旷课的次数渐渐地变多了。

想要把人生旷掉，是一件很简单的事情，只需要一把小刀，或是其他生活中随处可见的事物。

想要把人生旷掉，是一件很困难的事情，因为还有许多只有自己能够完成的事，因为还没有能力成为自己。

书写着自己虚构的故事，书写着自己虚构的未来，我的双手渐渐发麻。一天天地过去后，我不知道自己到底该写什么了。

我不知道自己想写什么了。

我写不出来像《想要旷掉那堂名为人生的课》的故事。

正如老师所说的，我写出来的故事，无一例外都是恶心的东西。

不可以拯救人，也没有办法让自己感动，就连会得奖这件事，我也认为是毫不值得的。

我没有那样的力量。

但这都不是我苦恼的原因，成就什么的管它怎么样都好。

我为什么要开始写故事呢？为了写下自己的故事吗？虽然到现在我也从未写过那样的东西，可就算真的写出来了，又有什么意义？

既不想哭，也不想嘲笑自己。

只是觉得心里闷闷的，很不舒服。

也不知道为什么，想出一趟远门。

于是一个人来到了地铁站。没有带单肩包，也没有带手机。

走出出租屋的时候，我甚至没有回头看一眼。

门在身后自己合上了，发出一声很轻的响。

如果又在很晚的时候被巡警抓到，估计又会被说这是很危险的事吧。就像国中那年一样——被裹上毛毯，塞进巡逻车的后座，被问“你饿不饿”“你喜欢听什么歌”。那些声音从很远的地方飘过来，落在我身上，又滑走了。

我站在地铁站的柱子旁边，盯着地面上的防滑纹路看了很久。

那些凹凸不平的线条在荧光灯下泛着灰白色的光，一格一格地重复着。

然后我感觉到一道视线。

不是那种从背后悄悄投来的、怕被发现的窥视。而是一种正大光明的、甚至带着一点笑意的注视，有人早就在那里等着，等我正好走到这个位置、正好抬起头。

我顺着那道视线望过去。

柱子另一边的不远处，有一个小小的折叠桌摊位。

桌上铺着暗紫色的绒布，绒布的正中央摆着一颗拳头大的水晶球——球体上有几道细密的裂痕。

一个女人坐在摊位后面。

她穿着一身平时只会在电视上看到的打扮——深色的长袍，脖子上绕了几圈不知道是真是假的银链，耳坠大得夸张，垂下来一晃一晃的。可她整个人看起来并不像电视里那些神秘兮兮的占卜师，倒像是个借了戏服来玩的大姐姐。

我们四目相对。

她对我笑了。不是那种职业性的、练习过的微笑，而是一种很自然的、像是看到一只迷路的猫走到脚边时露出的那种笑——温和的，甚至带着一点“我就知道你会来”的笃定。

我的脚往后缩了一步。

不是因为害怕。是因为那种笑让我觉得，她好像真的知道什么。而她知道的那些东西，我自己都还没有想清楚。

“在为自己所做的一切感到苦恼吗？”

她的声音像是在搞怪——尾音微微上扬，带着一种“我猜中了吧”的得意。可听上去又不像是在开玩笑。那层轻快底下，压着某种很沉的东西，怎么都搅不开。

绝对只是个运气较好的神棍吧。

可是我没有转身离开。脚像是被那根柱子吸住了一样，钉在原地。

她又把眼睛眯成了一条缝，嘴角往两边扯开，露出一个有点夸张的笑容，然后朝我招了招手，掌心朝下，手指轻轻勾动，不急不躁，好像在说“没关系，不着急，我这里有的是时间”。

我望了望四周。检票口那边人來人往，没有人在看这边。远处的自动贩卖机发出低沉的嗡鸣，偶尔有人弯腰投币，哐当一声，然后走开。

没有可疑人员。

我蹑手蹑脚地靠近了那张桌子。每一步都很慢，脚尖先落地，然后才是脚掌，像怕踩碎了什么。

绒布的边缘垂下来，几乎要碰到地面，上面绣着我看不懂的符号。那颗水晶球就安静地躺在桌中央，裂痕在荧光灯下投下细小的影子，像一张沉默的网。

“哎呀，放轻松，放轻松～”

占卜师笑得更爽朗了，甚至微微后仰了一下，椅子的前腿离了地又落回来，发出吱呀一声。

她看上去二十多岁的样子，那张脸太年轻了，年轻得不像是在地下通道里摆摊算命的角色。那笑容与这处角落的阴暗格格不入——荧光灯管坏了一根，光线昏黄发暗，空气里有一股潮湿的、混杂着橡胶与灰尘的气味。

呃……倒不如说她看上去很没有职业操守。

“……那个，我没有带钱。”我开口的时候，声音比预想中要小，小到几乎是从喉咙里挤出来的。

“这个不成问题哟。”她摆了摆手，。手腕上的银镯子哗啦响了一声。

“……那你图什么？”

“图开心呀。”她的回答快得像是早就准备好了。

我沉默着。

“你就不想知道我是怎么看出来你内心想法的吗？”

什、什么啊？

我摇了摇头。刘海在眼前晃了几下。

“哈？”她被惊得破音了一声，像是被我的反应噎了一下。她咳嗽了两下，用手背挡住嘴，然后重新朝我笑着。这一次的笑容里多了一点什么。

也许是不好意思，也许是觉得我这个人真有意思。

她开始对水晶球比比划划。手指在球体上方画着圈，指甲上涂着深紫色的甲油，在昏黄的灯光下几乎要和绒布融为一体。

“因为我有这颗无所不知的水晶球。你知道吗？我为了得到——”

“……骗子。”

我小声嘀咕。声音很小，小到连我自己都不确定有没有真的说出来。可是她听到了。

她的反应却很从容。没有尴尬，没有生气，甚至没有停顿。脸上的笑意丝毫没有褪去，只是眼角的弧度更深了一点。

“啊哈～那我说点正经的吧。”她把双手交叉放在桌上，身体微微前倾，两只眼睛直直地看着我。“小妹你一定要抱着认真听的态度坐在这里哦，你是我唯一一个霸王客户呢。”

“霸王客户？”

“就是不给钱的那种。”她眨了眨眼。

“……嗯。”

她的语气变得稍微严肃了一些，嘴角还挂着笑，但眼睛里的散漫收了回去。那样子不像是在骗人——或者说，就算是在骗人，我也愿意被骗这一次。这种想法我也不知道自己为什么会有。

她双手托着脑袋，手指插进耳边的发丝里，没有立刻开口。水晶球上那几道裂痕就在我们之间，像一条干涸的河，把我和她分在两岸。

然后她说：

“任何事情的意义啊，都在它存在的本身里。”

这句话落下来的时候，地铁站里的噪音好像忽然远了。空调外机的嗡鸣、远处闸机开合的声音、广播里断断续续的报站——那些东西像是被什么看不见的手拧小了音量。

“契机之类的啦，灵感之类的啦，全部都好比是泡泡，随时都会出现，随时都会消失。”

泡泡。

我想到阳光下那些转瞬即逝的彩色薄膜。它们会膨胀，会飘升，会在某一个自己也无法预料的瞬间破掉——化成空气中几乎看不见的一小团湿气，然后就什么都没有了。

可是我想起了一个泡泡。

那个在书店角落里，从书架上滑落、擦过我的肩膀、摔在地上的那本书。那个瞬间里，有什么东西破掉了，也有什么东西从破掉的地方漏了出来。

契机。是那次我在书店里与那本书的邂逅。

“你现在要做的不是创造泡泡，而是要去寻找泡泡。”

她的眼睛很亮。不是被灯光照出来的那种亮，而是从里面往外透出来的，是那颗水晶球裂痕中溢出的光。

“找到那个让你一直走到现在的泡泡。”

我捏紧了轻薄外衫的衣袖。指尖隔着布料掐进掌心，不痛，但是有一种很实在的触感。

我盯着水晶球上的裂缝，喃喃着：

“只要……只要我再做一次曾经做过的那件事就可以了吗？”

可是我已经把《想要旷掉那堂名为人生的课》看完了，我要怎么样才能再一次与它邂逅？

重新走进那家书店？把它从书架上抽出来？再故意让它摔在地上一次？

“是，但也不是。”

她伸出手，五指张开，缓缓落在了水晶球上。

水晶球亮了。

紫蓝色的光芒从内部漫出来，不是灯，不是反光，而是那种只有在很深很深的地方才会自然发出的光——像深海，像夜空，像什么都没有却又什么都在里面的那种宇宙。特别是裂缝那里，白色光亮从里面挤出来，耀眼却又柔和，像一个人忍着眼泪时眼里的光。

“哇……”我听见自己发出一声很短的惊叹。

“我刚才也说了，泡泡是会随时出现和消失的。这个世界上不可能找到两个同样的泡泡。”

她的脸在那片紫蓝色的光中变得模糊了。不是看不清，而是变得不太像是一个普通人的脸了。是博物馆里那些被灯光从下方照亮的神像，端庄的、慈悲的、不悲不喜的，却又让人觉得她什么都看见了。

“你要寻找的不仅仅是曾经的泡泡。”

她的声音也变了。不是音色变了，而是语气里多了一种我说不上来的东西——像一个人在念一段她自己也从未对别人念过的文字。

“最重要的是，找到那个让你看到泡泡中那份景光的人。”

那份景光……

我记得很清楚。不是书里的情节，不是哪一句台词，而是那个瞬间——蹲在书店角落的地上，膝盖磕在硬邦邦的地板上，手里捧着那本摔过的书，封面上的字在灯光下一跳一跳地闪。胸腔里有什么东西在膨胀，像有什么沉睡多年的、我以为已经死了的东西，忽然动了一下。

但那个人会是谁呢？

写下那本书的人。那个陌生人。

那个不知道我存在、不知道我在哪个城市、不知道我此刻正蹲在地铁站里和一个神棍说话的人。

那个人能帮我吗？那个人愿意帮我吗？

就算我愿意，那个人又有什么理由呢？

我摇了摇头，可心里却已经开始在想了。

“我要……怎么做？”

“好问题！”她突然把双手合上，啪的一声，清脆得像用两根木棒敲在了一起。水晶球的光芒被这一声惊得缩了一下，又慢慢恢复回去。

“这是……什么意思？”

“呐……我想想啊。”

她收回了一只手，捏着自己的下巴。拇指按在颧骨下面，食指横在嘴唇上方，像那些思考者雕塑的姿势，只是她做得一点都不严肃。眼球不断左右回转，像是真的在用那颗水晶球检索什么东西——当然我知道那只是做做样子。

水晶球的光芒渐渐熄灭。紫蓝色变成深蓝，深蓝变成暗灰，最后只剩下绒布上那道从顶上灯管漏下来的、微弱的黄光。

裂缝里还残存着一丝白光，像余烬，像快要熄灭的萤火虫。

地铁站里忽然响起广播。工作人员的声音从喇叭里传出来，像隔了一层水，含混而遥远，大意是提醒前往某某方向的乘客抓紧时间上车。几个赶路的人从我们身边小跑过去，脚步声啪嗒啪嗒地碎了一地。

还好我来到这里并不是为了坐车。我告诉自己。

“对了！”占卜师把拳头敲在掌心上，两眼忽然亮了起来，炯炯有神地望向前方。“这班地铁！”

“诶？是要我……我去坐地铁吗？”

“没错！坐上它去到第三个站点！”

“这样不是有点太胡闹了吗？！”我的声音拔高了一点，连自己都觉得陌生。我已经很久没有用这种语气说过话了。

“不会错的，相信我吧！”她的语气笃定得不讲道理。

我转过身，望向上车点那里拥挤的人群。有人提着公文包，有人牵着小孩，有人一边讲电话一边往后看，像是在确认没有落下什么。那一小群人挤在黄线后面，有的低头看手机，有的伸长脖子望向隧道深处——那里还什么都没有，只有黑色的风从深处吹过来。

我回过头看着她。

“可是这有什么依据吗！”

“要来不及了！”她没有回答我的问题。她伸出手，手掌抵在我的后背上——掌心是温热的，甚至有点烫——然后推了一下。力度不大，但那种出其不意的触感让我踉跄地向前迈了两步。

事到如今也没有什么好的办法了吗？

我想笑，又笑不出来。

“多看看眼前的景色吧！”她大概是想要用这样一句话向我告别，故意喊得很大声。声音在地铁站的穹顶下弹了好几下，越弹越远。我迈出了脚步。

先是走，然后是小跑，最后是跑。风从隧道里涌出来，扑在脸上，带着一种潮湿的、铁锈的气息——那是轨道被车轮反复碾过的味道。

我忍不住回过头。

占卜师还站在摊位那里，没有坐下。她把双手举过头顶，激动地向我摇着手。那条暗紫色的绒布在她的桌角被风吹起了一角，又落了下去。

真是不正经啊……

嘴唇自己动了一下，然后整个身体都跟着动了。

“再见啦！神棍小姐！真的很谢谢你！”

“我才不是神棍——！”

她的声音被车门关上的声音吞掉了。

呼——

终于上车了。

车厢里人不算多，但也不空。我避开了一对靠在一起小声说话的情侣，也避开了一个抱着公文包打瞌睡的中年男人，最后在靠近车门的位置找到一个空座。靠窗，座位是塑料的，坐上去有点凉。

我双手环抱着，身体微微前倾，额头几乎要碰到前面的椅背。

列车启动了。

窗外的站台慢慢地开始移动，然后是那些广告灯箱，一个一个地滑过去，像翻过去的日历页。

我完全不知道自己会被送到哪里去。也不知道接下来会发生什么。

或许我只是被骗了。或许那名占卜师真的只是个运气较好的、会察言观色的普通人。又或者……她真的能看到什么。裂缝里的紫蓝色光芒，那双忽然亮起来的眼睛，那句“到第三个站点”——这一切到底有什么依据，我说不上来。

可我还是上了这趟地铁。

不是因为相信她。

是因为我已经没有其他可以相信的东西了。

……

我人生中的泡泡早已被微小的事物吹破。

一滴眼泪？一个被没收的耳机？一本被扔进纸箱的书？那些东西很小，很小，小到说出来都显得矫情。可是它们一个一个地累积起来，灰尘，蛛网，那些永远不会被清理的角落——不知道它们是什么时候堆起来的，等发现的时候，已经喘不过气了。

我的这双腿，好像从来都没有为了我自己而奔波。

以前是为了回家。后来是为了逃避回家。再后来是——没有家了。它们只是带着我从一个地方到另一个地方，不是因为我想去哪里，而是因为我必须离开现在站着的这个地方。

然而这一次，却真正地感受到了累。

不是那种走太久之后的酸痛，而是一种从骨头缝里渗出来的、说不清部位的疲倦。像是这些年所有没有喊出来的累，在这一刻忽然全部涌了上来，沉甸甸地压在后背上，压在我垂下去的眼皮上。

我刚刚是一路冲上车的。那些余光里掠过的风景，站台的名字、广告牌上的模特、垃圾桶的蓝白色边缘、别人手里拿着的彩色汽水瓶——它们不是被风吹走的，是被我自己甩在身后的。

有朝一日……这种疲倦一定还会让我再次感受到吧？

列车在隧道里穿行，窗外的黑暗偶尔被地面的探照灯撕开一个口子，露出远处高楼的轮廓，然后又重新合拢。报站的声音在头顶响起，一个站，两个站。

我还是没有看窗外。

我的手指在书包带上无意识地摩挲着，那根带子的边缘已经被磨得起了毛球。

我所写下的故事没有任何意义。

不是陌生人的故事，也不是我的故事。

它们像是从别人的梦里偷来的碎片，拼在一起，缝成一整块布，遮住那个我既不想看也不想被看到的黑洞。

可是——

就是这样的故事，也会有人觉得它们有价值。

得奖。编辑打来的电话。邮件里那些礼貌的、夸奖的、鼓励的文字。有些人是真心的，有些人是按格式复制的。我分不清。也不想分清了。

不是这样的啊……

那本小说里有这样写道：

【只有金钱与人气作为回报，那样的我们终有一日会销匿于烟尘。】

写下这句话的声音，我永远也听不到。可是那几个字印在纸上的样子，我闭上眼睛都能描出来。铅字有一点凹下去的触感，墨水在灯光下微微反光，像一小片薄薄的黑色水洼。

虽然不是我的故事，但现在的我也差不多活成了这个样子呢。

要是没有获奖，我现在又会是何种模样呢？

大概还是在那个城市的那间出租屋里。早上起来喝一杯凉水，看着窗户上积了一夜的雾气，用手指在上面画一条线，水珠顺着那道线往下淌，然后很快又被新的雾气盖住。

爸爸妈妈，还有哥哥，一定想不到我会有这样的一天吧。

他们不会想到我还在写。他们不会想到有人愿意把我的文字变成铅字。他们不会想到——那个曾经连在课堂上举手都会手抖的女孩子，有一天会被一群不认识的人叫“老师”。

可是这一切，他们永远都不会知道了。