到家以后我没吃晚饭。肚子里是满的，什么都塞不进去了。

推开家门，我在黑暗里摸索着客厅里灯的开关。灯亮起的瞬间，白光刺得我眯起眼睛。屋子里静得能听见灯泡里电流细微的嗡鸣。

走进浴室，脱掉衣服，打开水龙头。我面朝花洒站着，热水直直地浇在脸上，顺着下巴往下淌。头发吸满热水后紧紧贴在脸颊上，贴在肩膀两侧，贴在后背上，很重，很暖。

抹上洗发水，泡沫顺着发丝往下滑，我把手指插进头发里慢慢揉着，洗去它一天里沾染的灰尘和油腻。热水冲掉泡沫的时候，仿佛一身的疲惫也跟着流进了地漏里。

吹头发是一个漫长的过程。从头到尾，从里到外，一层一层都要完完整整地吹干。热风把湿漉漉的发丝吹得蓬松起来，空气里弥漫着薰衣草的香气。

全部吹完之后，再从头梳一遍，梳齿从发根滑到发梢，直到没有一处打结。蓬松的头发热热的，香香的，搭在我的肩上、背上，整个人像是被一团温热的云裹住了。

我躺在床上。所有的头发都铺散开来，搭在枕头上，搭在肩膀上，缠在手臂上。和那些娃娃一起围在我周围，毛绒绒的，安安静静。

头发，娃娃和被窝很快就变得暖了。所有的东西都因为我的体温变得温暖了，我只是躺着。

然后QQ响了，是慕欣。

她说她明天就要回老家过年了，一直待到初三才回来。

我也差不多。不过爸爸要到除夕前两天才会回来，然后带我和妈妈回老家。我们只在老家待除夕和初一两天，初二就回来，初三他们就要开始工作了。

离春节还有好几天，没想到慕欣居然可以老家待那么久。

（对了，你考得怎么样啊？我们学校也真是的，居然刚才才出成绩）

虽然慕欣是在抱怨，这条消息后面跟了一个很开心的表情包。

我打开查分软件，屏幕上跳出一个明晃晃的数字。

（700分。）

（哇哇哇，你也太厉害了吧！肯定又是班上第一名。那你猜猜我第几名？）

看着自己的分数，和慕欣发的直白的夸奖，我撩起一缕头发，卷在手指上。

（第七名？）

（哎呀，我还没那么厉害啦。不过还是进步了不少的，十一名。怎么样？）后面跟了一个夸张的笑脸表情包。

我记得她最近一次月考是第十九名。进步了整整八名。

（进步这么多，恭喜你。）

（多亏了你呀，我觉得你教得特别好，一说我就懂了。以后也靠你了哦！！）

（那是你自己聪明。）

（感觉开学我们有很大概率能做同桌了！！！）

（嗯，真是期待。）

后来我们又聊了几句别的。慕欣很早就跟我说了晚安。

我上学的时候很少熬夜，因为第二天要早起。可周末和假期，晚上睡不着。

今天更是格外清醒 。

手机在黑暗的被窝里闪着光，我不知道自己看了多久，直到眼睛酸得睁不开，才沉沉睡去。

二十八的下午，慕欣给我发了一张照片。照片里她拎着一只母鸡的翅膀，笑得眼睛弯成两道月牙。

她告诉我，小时候过年她经常和表哥表姐在鸡舍里抓鸡。长辈们规定谁抓到第一只，那只鸡就用来炖汤，鸡肚子里没生下来的蛋就归抓到的人吃。她特别喜欢那个蛋的味道，还没有凝聚外壳，刚孕育出来的，煮熟后特别Q弹。所以每年都抢着抓。今年又被她抓到了，她特别高兴。

（那真是太好了）

（你过年要回老家吗？）

（要，明天出发。）

（你小时候在老家都玩什么呀？）

（和爷爷奶奶种菜。）

（种菜？感觉有点厉害啊！）

（我小时候能分辨刚发芽的菜苗是什么种类。）

（这么厉害！）

（不过现在认不出来了。倒是会养些花花草草。）

说着我走到卧室里的小阳台边，随手拍了几张多肉的照片发过去。窗台上有几株肉嘟嘟的多肉，叶片边缘泛着一层淡淡的粉。

（这些都是你养的？好厉害啊！我也想养一些植物呢吗，不过我一直都养不活。哎）

（还好吧，知道它们的习性就能养好了。）

大门外锁传来一阵转动声，还有行李箱轮子在地板上滚过的闷响。

不是妈妈，那应该是，爸爸回来了？

我跟慕欣说了句有点事，就放下手机，走到门口。

我站在门口，心跳有点快。

那个一年没见过的身影站在玄关，身后拖着两个箱子。

我感到的陌生远远大过了熟悉。看着他陌生的脸，我得在脑海里不断思考去年过年的场景，才能意识到这个人是我的父亲。他的头发好像短了些，鬓角似乎多了几根白丝。

他一进门就摸了摸我的头。

他也感觉到这种生疏了，不知道要说些什么，我也不知道要说些什么。只是弯腰帮他拿出那双放在鞋柜深处的拖鞋，鞋面上没有沾灰。然后接过他手里一个大行李箱推进屋里。

他换好鞋，拎着另一个箱子跟在我后面。

整理的差不多后，他一下子坐到了沙发上，露出一丝疲惫。

我忽然想到，前几天才出的成绩，好像还没发消息告诉过他。于是打开手机，把那个大大的''700''展示给他看。

''爸爸，我期末考试考了全班第一。''

他马上就笑了起来，我看着他的眼睛，那里的确是止不住的高兴。

“小渔啊，你真的长大了。又聪明又懂事。”

我低下头，心里又空了，不知到接下来要说什么了。

他从包里掏出一个袋子递给我，说是给我的礼物。我先把它放在一边，去厨房给他倒了一杯热水放在茶几上。他笑容满面地坐在沙发上，喝了一口水，长长地舒了一口气。

那袋子里有很多东西。当地的特色零食，几样奇奇怪怪的小玩具。还有一个精致的发卡，是一条简笔的小鱼形状，银色的，冰冰的，在灯光下闪闪的，很好看。最下面是一个鞋盒，包装很精致，看着就不便宜。我没有直接打开。

我当即就把那个发卡别在头上，夹起刘海别再耳边。

''谢谢爸爸，好好看。''

''嗯嗯，我们家小渔不仅成绩好，长得也越来越好看了。哈哈。''

每年的对话总是差不多的。他会问问我和妈妈过得怎么样，有没有长高？在学校有没有被欺负，缺什么就打电话和他说。

我说一切都很好。

等妈妈回来了，他们就开始商量明天回老家的事。

第二天早上妈妈开着车，我坐在后座晕得一塌糊涂。

虽然上车前他们就给我贴了晕车贴，爸爸还提前买了生姜片和薄荷茶，坐在我旁边让我不舒服就吃一口或是喝一点。可我还是晕得厉害。

我从小就特别晕车，小时候以为只是坐少了，可坐了无数次，还是晕得受不了。

大冬天，车窗开了一条缝。我把脸贴在窗玻璃上，寒风灌进来，把脸冻得发僵，思维好像也被冻住了，反而让头晕好了一些。爸爸在旁边看着我，张了张嘴，最后什么也没说，只是把外套脱下来盖在我肩上，轻轻的拍我的背。