爷爷奶奶见我们来了，高兴得合不拢嘴。各种奇奇怪怪的零食和糕点摆了一桌，还有不知道放了多久、有些蔫了的苹果橘子，一股脑儿全塞到我手里。

我缓了一整个下午才终于从晕车里缓过来。

然后我看着爸爸妈妈，爷爷奶奶忙碌地准备明天要用的东西。炸鱼条，炸肉丸，一大盆一大盆地做。我站在旁边，趁他们不注意偷吃一个。刚出锅的肉丸外酥里嫩，烫得我直哈气，在嘴里倒来倒去。

和爸爸一起挂红灯笼、贴春联。我扶着凳子，他踮着脚往门框上比高低，问我有没有歪。我说左边高了，他就往右挪一点，又问，我又说低了，他再挪。折腾了好几回，他终于叹了口气说“你是不是在逗我”，我憋着笑说“没有”。

邻居家的灯笼也一家接一家亮起来，远远看去，整条巷子像一条蜿蜒的红河。

不知不觉间，还是被年味感染了。

中午，大家围着一张大圆桌吃团圆饭，菜多得摆不下，碗筷碰在一起叮叮当当的。爷爷的酒杯和爸爸的碰了一下，又和妈妈的碰了一下，转到我这里，我拿牛奶去碰，杯壁碰出清脆的一声。

吃完年夜饭，长辈们都会给我红包。看着手里鼓鼓囊囊的红包，心里还是高兴的。

晚上，大家一起到门口的平地上放烟花。远处的天空也一朵一朵地炸开，五颜六色的，照亮了半个村子。我仰着头看，烟花的光映在眼睛里，一明一灭的。空气里弥漫着硝烟的味道，混着冬天田野的冷土腥气，吸进鼻子里，痒痒的。

之后大家一起看春晚。慕欣在手机上给我发来新春快乐的消息，我也给她回复了新春快乐。

看了一会儿春晚不算精彩的节目，爷爷奶奶就困了，我也回到自己的房间。

虽然平时很少住，爷爷奶奶却一直给我留着一间屋子。床没有家里的软，不过被子是厚厚的，他们在我回来前一周就拿出来洗过、晒过，有一股太阳的味道。我把脸埋进被子里，深深地吸了一口。那味道很暖，很干。

枕头是荞麦壳的，睡起来硬硬的，随意动作几下，脑壳里就传来沙沙的声响。这个枕头似乎从小就一直陪伴我到现在，不过枕套换过一次又一次了。

这时慕欣发了几张烟花的照片过来。我也给她发了几张我拍的。

（真好看啊）

（嗯）

（你现在方便讲话吗？）

（可以，怎么了）

慕欣直接打了一个语音通话过来。

我有些疑惑，这还是我们第一次打语音通话。

“喂喂？沈渔，能听见吗？”手机里传来慕欣轻快的声音，不过和平时的声音还是略有不同，带着一点电流''滋滋''的干扰。

“可以。”

“新年快乐啊沈渔！”

“新年快乐。”

她问我年夜饭吃了什么，压岁钱收了多少，见了哪些亲戚。我一一回答着，我也好奇她的年过的怎么样，语调不知不觉更轻松了。

她在那头笑得很大声，说她们家的年夜饭有一道鱼做得特别咸，全家人一边吃一边喝水。我听着，忍不住也笑了。

我们聊着聊着就到了十二点。

真正的新的一年开始了。

老家没有禁止放烟花爆竹的规定，一过十二点，家家户户都开始放。鞭炮声和烟花声从四面八方涌过来，把整个世界都炸得震天响。

我们在这吵闹的噪音里，再一次大声地互道了新年快乐。

然后外面的声音越来越大了，我几乎听不清慕欣在说什么，只听见她好像说她有些困了，要睡觉了。

“困了就睡吧，我也有些困了。”

她似乎又说了什么，但我没听清。

“那晚安？”

“砰——”“砰——”“砰——”

耳边只有连绵不绝的鞭炮声，一声叠着一声。

我把手机放到耳边，想在这吵闹的环境下听清慕欣的声音，可我还是没听清。

忽然间，外头的爆竹和烟花声音约好了的

一样，出现了短暂的停滞。好像整个世界同时被人按下了静音键。所有的声响一下子退潮了，退得干干净净。远处只剩下一点嗡嗡的余韵，像是耳鸣。窗外的天还亮着刚才烟花留下的烟尘，灰蒙蒙的，悬在半空，慢慢散。屋里屋外忽然安静得能听见自己的呼吸。我的耳朵好像一下子没适应这个安静，反而嗡嗡地响起来。

电话还没有被挂断。

我没意识到自己在说话。

“你不和我说晚安吗？”

烟花声再次袭来。像潮水退去之后又猛地涌回来，把所有缝隙都重新灌满。

“晚安。”

“砰。”“砰。”“砰。”

电话挂断了。

年很快就过完了。初一的时候爸妈带着我到处走亲戚。我只是跟在他们身后，他们会让我喊一些例如“大姑”“大伯”“大姨妈”之类的称呼，有的时候他们自己也分不太清该怎么叫。

和爷爷奶奶告别之后，妈妈开着车带我们回了家。回去的路还是一样的折磨。

各种方法都用过了还是没什么用。反而是过年在老家吃得太撑了，离开的那个早上还被爷爷奶奶劝着吃了不少早饭。开到半路的时候我实在忍不住，让妈妈停车到路边，我对着一个垃圾桶里吐了出来。

吐出来之后感觉好了不少。

之后的日子又回归了正常。爸爸也再次离开了，妈妈也恢复了繁忙的工作。我一个人待在家里，写作业或是画画。年就这样过去了。

初三下午慕欣回来了。她兴奋地发消息告诉我，问我晚上有没有时间，她要请我吃烧烤。

我说好。

晚上在桥边见到她的时候，她比上次见面时圆润了一点点。穿着一件白色的羽绒服，裹着淡粉色的围巾，还是扎着一个小小的马尾辫。刘海短了一些，不像是刚修剪的，是年前剪的。

湖面结了冰，空气冷冷的。

“沈渔你这个小鱼发卡好可爱啊。”

“是吗，是我爸买给我的。”

“哇，很好看哦！对了，那家烧烤店在那边，我带你去吧。”

我跟在慕欣后面，走进了一条小商业街。本来这里应该是一片热闹的，商铺一间挤着一间，放着宣传和音乐。可这时候因为还在春节期间，很少有几家店还开着，几乎都是闭门休业的状态。卷帘门拉得严严实实，只有几家小超市和水果摊还亮着灯，在整条街的冷清里显得孤零零的。

“哇，完了呀沈渔，我忘了过年很多店都不开门啊。那家烧烤店要是还没开就坏了。”

“那我们就换一家。”

“也是哈哈，不过那附近好像没别的好吃的。”她搓了搓手掌，有些不好意思，“大冬天要是把你喊出来走半天却吃不到好吃的，那就太不幸了。”

“没关系。”

我们穿过一条小巷子。巷子窄窄的，两边是灰扑扑的居民楼，墙根堆着几袋没来得及扔的垃圾袋。风从巷口灌进来，我缩了缩脖子。

在巷子尽头拐弯的地方，眼前忽然亮了起来。

那家烧烤店就开在巷子尽头，门面不大，但门口支着一个亮堂堂的灯箱，红色的“烧烤”两个字映得半条巷子都发了光。店里已经坐了两三桌客人。老板正在门口的炭炉前扇火，火星子一飘一飘地往上蹿，空气里弥漫着孜然和烤肉混合的香味，浓得几乎能把人拽进去。

“天哪！”慕欣一声惊呼，三步并作两步冲到门口，回头冲我挥手，“沈渔你快来！它开着呢！”

她站在灯箱下面，脸被红色的光照得亮亮的，眼睛也亮亮的，像捡到了什么天大的便宜。

我快步走过去，站在她旁边。炭火的热气从门里涌出来，扑在脸上，把我冻僵的鼻尖一下子暖化了。