自报到那天之后，残存无几的暑假飞逝，转眼间，竟到了最后一天。
最近我其实很苦恼，而这种苦恼多半是源自茉莉的归来。举个具体的困扰点：我不知道该和她一起做些什么。
我们能一起做什么呢？
一个房间，两张床，两个人，默不作声地自顾自生活，即便对方不是茉莉，这种日子也是令人难以忍受的。哦对了，我们俩如今住在同一间卧室，究其原因，比较复杂，比如在收到茉莉要回来的消息后，我提早几天收拾了茉莉床上的杂物，却忘记要把这张床拆掉，搬到隔壁房间去。还有就是，茉莉回来那天对和我住在一间房间这件事并不排斥，也就没搬动那张床。
是她说这样就好，还是我懒得搬了来着……算了，结果都一样，而且无论如何，我和茉莉的爱好无法重叠这种客观事实是不会改变的。
我的爱好……我喜欢睡觉。“茉莉，要一起睡吗？”我要这样跟她说？
我还喜欢听歌，听各种类型的歌，戴上耳机，然后随机播放。我不懂音乐，听不出个所以然来，但被众多配器以及人声包裹的感觉，很奇妙。当然，这种爱好也只能一个人做。
还有，我喜欢看漫画和小说。在校外看漫画更多，上学路上那家书店可以借阅，我有时会坐在那看一下午。小说就主要在学校看了，算不上喜欢，但课间看会觉得很有意思。
那茉莉呢？她喜欢什么？她也经常在房间插上耳机听音乐，有时用手机打游戏，有时和朋友打字聊天，或是用手机追剧之类的。有点符合我对现充的刻板印象……
她上午或傍晚会去买菜，有时我也会跟着一起。在家里早中晚三餐，也都是茉莉来做。她做饭超好吃，会做很多东西，我已经超过两周没见过泡面桶了。我偶尔会拿起扫帚和抹布打扫屋子，但基本上这些活茉莉也都顺手做完了。她还会问我累不累，要不要休息一下……
真该死啊小桃，把活都丢给妹妹了，这像话吗？
我了翻个身，点亮枕旁的手机。下午两点。今天的午觉睡得有点久了。明明是暑假最后一天，居然要这样浪费掉。
我摇晃着坐起来，茉莉此刻正站在衣柜前换衣服。她上半身只穿着文胸，吹弹可破的白皙肌肤一览无余，连小腹上那颗痣都看得清楚。这也是两个人共住一室的弊端，总能看到对方换衣服时的样子。当然，一想到对方是茉莉……也就没那么在意。
“要出门吗？”
我问道。抻着懒腰，打了个哈气，揉揉惺忪睡眼。好像刚刚的反思过了一分钟就已成过眼云烟。
“是啊，我要去书店。”她把自己套进一件宽松的白色T恤，又从柜里掏出一件淡绿色的开衫。她回来那天就是这么穿的，很朴素，甚至说有点老套，但穿在她身上倒是合适得不行，别有一番春游的轻快感——不是说茉莉像老古董，而是一时想不出不适合她的搭配。
“要带什么吗？”她说。
“会去买菜吗？”
“会。”
“那，小番茄没了。”
“OK，”她双手捏着前襟，在镜子前照了照，“饿了的话，我在冰箱里放了两个蛋挞。五点半之前就回来，别想着吃泡面哦。”
“我又不怎么吃那种东西。”
“小百合都告诉我啦。”
她向我挥着自己的手机。她们什么时候交换的联系方式？我猜小百合一定把我说得像废物一样。
“那我走啦，晚些见。”
啪嗒，房门打开，关闭，门锁扣上的声音。
房间归于平静。我挠挠头发，起身走到了茉莉方才站的位置。我盯着镜中的自己，头发睡得乱糟糟，脸上有一道被枕头的褶皱压出的印记；宽大的睡衣，晃晃悠悠，它看上去随时都要从我的肩膀滑落。真不像样子。
我四处寻找自己的梳子，找不到——最近总有人帮我梳，我都不记得自己上次用它是在哪里了。于是我拿起镜旁小桌上茉莉那把。
花了些时间，但打理得很工整，这就是如今的我独自可以做到的程度。
离开房间，虽然不饿，但还是去冰箱前晃了晃。
打开来看，里面真的有两个蛋挞。它们的样子工整，内陷充盈，边缘金黄，完全没有糊斑。这都是茉莉今早烤出来的。
心头暖暖的，但不知为何，双手紧握。
生活中挤满了茉莉的痕迹，它们是在两周前恍然涌进来的。她为什么会这么照顾我呢？明明是妹妹，明明已经那么久没见，该对如今这般的我觉得陌生，失望才对……失望什么的，我也只是在以自己的方式生活吧。
……既然已然打理好了头发，我想自己或许该出门走走。
……
本想着去超市把菜买回来，可逛着逛着，就漫不经心地走到书店门前。我拿出手机看时间，两点半，那来都来了，就进去坐会儿吧。
推开门，是熟悉的咖啡香。吧台的店员小姐见我进来，挂上温柔的笑向我招手。她是书店老板的女儿，叫桔梗，附近大学的大学生，也算是我为数不多的朋友之一吧，虽然见面一般仅限书店。桔梗姐闲暇时经常来值班，我无聊时也总来逛逛，所以相互见多了，也就认识了。每每见到她都是眼前这般，穿着褐色围裙，用一根发绳把头发尾部束起，然后让这捧长发跨过肩膀，披在身前，很有花店店员的感觉。
“欢迎光临。”
我点点头，拿起吧台上的饮品单，自第一行向下依次看——没什么新鲜的，这么多年了还是老样子。
“热可可。”
“居然不是咖啡吗，真不像你。”
“刚醒，现在喝完晚上就睡不着了。”
桔梗姐从身后货架上抽出金属罐装可可粉——记得她家热巧克力也是用这个牌子的可可粉兑水，再融一块巧克力进去，但价格还算厚道。
我很喜欢看她调饮品，娴熟地操作着台上的各种设备，井井有条，手指的动作像是在台子上曼舞，别有份优雅感，和着豆香、奶香，这种氛围和她很搭。仅凭此，我都觉得为饮品付的钱是值得的。
“有一阵没见小桃你和小百合一起来了。”
“她暑假去旅行了。”
“你呢？最近也很少见你来呢。往常假期你都快住我们店里了。”
“我啊，”扫视着满墙的咖啡具和冲调包装，一尘不染——咖啡机的外壳上，能映出我的身影，我正在用手抓自己侧额的头发，“没什么。”
“半糖？”
“不加糖。”
桔梗姐抽出一柄将近半米的细勺，用其搅拌刚混合在一起的热水与可可粉。
“吧勺？”
“小桃这都认识，未成年人不能喝酒哦。”
“为什么咖啡店会有酒具……”
“我们是书店啦，书店，”桔梗姐说，“这是昨天小百合来时送的。她说买了俩，用来早上冲麦片，但发现不好用，就给我一个。调饮品很好用哦。”
她把混合好的热可可推给我。我小心翼翼地捧起可可，因为这家书店只卖热饮，所以杯子的隔热效果设计得很好，拿得很稳。
“啊，”本已离开吧台的我又转过头来，“刚刚是不是进来一个和我长得很像的女生？”
“嗯……有啊，有的，上楼了。她第一次来我就好奇，原来你真认识啊，是你姐姐？”
“……是我妹妹。”
桔梗姐又笑了，这次不是应对客人的客套，反倒笑得随性，甚至有丝面对熟人才不时展露的冒犯，仿佛在我脸上刚刚看了场喜剧。
“我很不像姐姐吗？”
“不不不，我不是在笑这个啦。小桃的‘氛围’明明很像姐姐嘛。”
“氛围……”
“‘氛围’啊，很难言表嘛。你一会儿要看上次没看完的漫画吗？”
“不要吧……”
桔梗姐不会不知道——那个系列正是她向我推荐的——那是套百合漫。我怎么会在茉莉身边看那种东西。
塑料杯微微发烫，催促着我赶快登上楼去。今天二楼的人很少，可环视一周，也没看到茉莉的身影。
我搜寻片刻，最终在一个角落找到了她。
那里是墙的夹角处，一侧靠着窗台，另一侧被书架挡住。我走到那张桌，把已然烫手的热可可放到桌上。她戴着耳机，一只手捂着脑袋，表情凝重，皱着眉头，在和自己面前的书较劲，完全没注意到我。
我到书架旁走了两圈，拿了一本烹饪有关的杂志。待我回来，可可仍悠悠荡着热气，我坐到她旁边，她也不为所动。
她靠近我的手边摆着一个和我的可可同款的热饮杯，看了眼标签，也是热可可。她的粉嫩嘴唇上还残留着可可附着其上的，湿漉漉的光泽。另一手边平躺着一本封面色彩鲜艳的书。
血液涌上头顶，有点发昏——我认得那是什么，那就是我还没看完的那套百合漫画的新一卷，它的上一卷我还没开始看。
我翻开杂志，视线却又斜过去，落在茉莉正与之斗争的那本书上。满是文字，大致是本小说。
我没打算打扰茉莉，只是全神贯注地看起手头的杂志，偶尔吸一口手边的热可可——它香醇，温暖，与这里开得很低的空调很搭——它绵密，丝滑，压在舌根，若有回甘。水和可可粉混合地恰到好处，口味却依旧苦涩。这大抵是可可的错。
“姐姐？！”
不知过了多久，在我跟着杂志学做奶油蘑菇汤，即将掌握这道汤的烹饪精髓时——耳边终于响起了能证明我们在此相遇过的声音。
我看向茉莉，她表情惊讶，面色潮红。在我注视到她前，她好像哗啦啦地做了什么。对桌面打量一番，发现两本书被合好，叠在一起，下面那本的书脊被茉莉的手自然遮住，上面那本的封面赫然显露着——是与我书包中同款的科幻小说，《索拉里斯星》。