“……是什么时候？”
茉莉摘掉耳机，扭捏着说。她呆呆地盯着手中的书，轻咬下唇，低下头。
几缕秀发自其肩头滑落，如纱帐般遮住了茉莉染上杏粉色的侧脸。
“大概……十五分钟前。”
我拿起可可，小饮一口。它已经渐渐变温，香气与苦涩更盛，豆腥味也隐隐攀上舌根。不冷不热，算不上好喝。
茉莉一阵冷颤，深吸口气。
“茉莉在看这个吗？”
“不不不，我，我不经常看这种的，偶尔，只是碰巧，不感兴趣的……”
“你以前也对小说不太感兴趣呢。”
“嗯……嗯？”她发出了轻悄可爱的疑惑声音，用手指抚摸压在小说下那本百合漫画的书脊，指尖在微微颤抖。
“是，是指这个啊……嗯，这本小说我确实有点看不来呢。”
她慌乱地打开小说，看似是一下翻到了全书四分之三处，而后就定在那。她没再言语，只是盯着书，不知是在全神贯注地看，还是对着其发呆，睡着了。
“姐姐也在读这个吧。”
“嗯。很有意思。但有点无聊。”
“有意思又无聊，什么嘛。”
她呵呵笑着，透过那阻隔在她侧脸的薄发，向我的身前瞥。那只凝视我的眼睛闪烁着银色幽微的光，其下的嘴唇在扇动。抵在下唇的手指——那根食指的指尖在不停颤颤地勾。
我想是自己太紧绷、太自我中心了，只要快速眨两下眼睛，就能看出茉莉她正稳重地坐着，冰雕一般。自我坐在这儿开始，她的视线可能就没落在过我身上。
“还记得那个和你谈起这本书的女生吗？”
“被茉莉勾去那个。”
“这是都什么用词啊姐姐……对，就是她。她之前和我说，开学后要在午休开读书会，想和我一起聊这本书。”
“茉莉当时主动和她聊起了书的内容。”
“……都是初中从其他人那听来的。根本没读过。”
那为什么当时还要和那个人搭话呢？我不明所以，只是喝着越发变凉、变难喝的可可。这是茉莉自己的事，是她的选择，她一定有自己的理由，只是如今的我还对她不够熟悉，所以我无从知晓。
我，对茉莉不熟悉……
吞咽口水，喉咙里充塞可可味。
“那个哈丽，是一种内心的‘实体投影’。她不是真的哈丽。”我盯着杂志上的奶油蘑菇汤，想必自己已然掌握了它的做法，只是还没真的去做。
茉莉沉默了一会儿。
“嗯，我读到了。”
“后来哈丽消失了。”
“诶？剧透禁止，禁止。”
那冷冰冰地语调，完全不像是对小说情节有兴趣。
“哈丽已经死了。可主角还想和这个假的哈丽生活下去。凯尔文爱的真的是哈丽吗？”
“……姐姐觉得呢？”
“曾经失去哈丽，他很后悔。如今这个投影，是哈丽的样子，有哈丽的言行……我扫过一眼后面，主角选择在索拉里斯星上等哈丽回来。”
“那就是说，主角喜欢上了新哈丽吧。”
“那他为什么不给新哈丽换个名字呢？”我说，“换个称谓，就能当作新的人对待，开始新的生活。”
“……因为主角他……只是需要一个哈丽来弥补遗憾？”
“谁知道呢。”
“如果是姐姐呢？你会怎么做？”
茉莉把头发撩到耳后，拿起她的可可。她没有喝，只是拿在手里——然后把那杯可可撂在桌上，推给我。
“来尝尝看。”
她那杯也是可可，应该和我的一样，但下意识间，我还是接过她那杯更凉的热可可，将其递到嘴边，将唇搭在饮用口上。它散发着比我那杯更清甜的香。
喝起来也很甜，糖的味道盖住了可可的苦、酸、涩。它甜得可怕。但我想，这份甜和杯口的甜是不一样的，它们有着截然不同的来源。
“如果是我，我也想和哈丽生活下去吧。把她当作新的人对待。”我如是说。
“却还叫她哈丽。”
“对。为了不再后悔。”
我把这杯可可还给茉莉，礼尚往来，把我自己的凉可可也递向她。
茉莉向我的可可伸手，像小孩子第一次试着触摸火苗一样，试探着，倏地收了回去。她紧接着又鼓足勇气似的抓上来，牢牢握住。
“好苦，”她吐着舌头，果然和小孩子一样，“姐姐的口味变得这么……成熟了啊……”
“是吧，毕竟是姐姐。”
我又拿来自己的可可喝。它也染上了清甜的味道，变得勉强能够忍受了。但还是好难喝，下次一定要加糖。
“茉莉呢？”
“什么？”
“关于哈丽。”
阳光自窗台斜照，爬上了我们的桌子。它就趴在桌子的一角，一隅光芒，落到我的右手手背上。
“我的话……”茉莉抬头望向嵌进天花板的灯管，咂嘴，轻哼，最终轻晃脑袋，我以为她要否定什么，可她也只是思量后开口说：“和姐姐一样吧。”
“是嘛。”
“为了不再后悔。”
不知为何，她的表情变得很难看。不是说茉莉伤感时会变得难看，而是她的表情本身。就像美丽的晴朗天空恍然被乌云遮蔽，天还是美的，但天气不是。
是受委屈似的表情。她挂着这种表情，又一头扎进书里。
我搞不懂，我只是个叫小桃的姐姐。小桃最近恢复了姐姐的身份，她还不了解妹妹。她就像是失忆了——她就像是哈丽的同类一样。
或许，我是假的？
摊开右手，手掌向上，我捧着阳光，攥住，然后把手移动到胸口，张口——空空如也。
我翻动杂志，下一道菜是麻婆豆腐，最近明确知道了茉莉不吃辣，所以我跳过此页，翻到了马来西亚柠檬鸡。这个我很喜欢，酸甜可口，如果不加辣椒，口味层次会减弱，但茉莉也能吃。
但今晚还是来做奶油蘑菇汤吧，趁着还没忘掉。
“我有点喜欢上这本书了。”
茉莉嘟囔着，又翻一页，声音嘶哑。她虽然不习惯阅读，但阅读速度从小就比我快很多，而今，仿佛要更快些。
“我也还算喜欢，如果跳过抽象概念看的话……”
“但，”茉莉忽地合上了书，书脊朝向对侧，所以微风吹向我，“后面真的是姐姐说的那种结局吗？”
“大抵是的。”
“……我不喜欢悲剧。”
我不认为分别与等待就可以被称为悲剧，因为它没交代后续；因为痛苦、麻木、淡忘后，无论谁都要按部就班地生活，循规蹈矩。
但最近几天，我有了其他感悟。分别、等待对应着重逢，所以这类悲剧，总会带着向温情剧发展的潜力。
“说不定，结局后，主角真的等到了哈丽呢？项目被恢复，他们在索拉里斯星上，过上了幸福的生活。”
听了我的话，茉莉张着嘴，哑然。她把手臂搭在桌上，摆到我们二人之间。随着时间缓慢爬行的阳光，不久后就会落到那里。
“这样啊，那，挺好的嘛。他们相遇，他还叫她哈丽，就像分别，等待，都没发生过。”
“嗯。”
“姐姐。”
“嗯？”
“姐姐。”
她抽吸两下，手拄着脸，靠在桌上。我看不到她的表情，因为她背对窗户，面向了书架。
“姐姐……”
她低声如耳语，像是我在幻听。我好像明白了她在伤感什么，只是我没有她那般细腻的心，所以还没因其伤怀的性质而倍感感伤。就像是在看电影，我是小桃，是姐姐，是摄影师，是那颗镜头。以我的视角，我总无法全身出现在剧中。
但有时，我也会因为自己不在剧里而感到难过。
“茉莉。”
我坐在原处，如是呢喃。
“茉莉。”
又叫了一声。她晃晃肩膀，没有要转过来的意思。
“抱歉我，诶呀，看个书，被它煽动啦，虽然它也不是那种煽情的书啦。”
四下无人，空有空调的冷风声，心跳声，呼吸声。这个世界上可能只有我们两个。
“……你会叫我‘妹妹’吗？”
茉莉突然问出个奇怪的问题。她就是我的妹妹啊，我当然可以这么叫她。
我点头，但她没朝向我，她看不到。
“不会。”我淡淡地说。
“……是嘛。”
“就像你不会叫我‘小桃’一样。”
静悄悄的，聒噪着，身体燥热，却好冷。我用手抹了下额头的薄汗，又随之打了个冷颤。
沉默片刻，大概五秒，十秒，还是一分钟？直至茉莉身体轻轻抖动，开始向我转来，我才渐渐感受到了时间的流动。
她的动作很慢，但有种刹那间无法刹住的冲动——她靠近我，向我扑来。
我张开双臂接住了她，把她拥在怀里。
好大只，明明是妹妹。
“我，”茉莉的声音悄悄地，她搂住我的脖子，脑袋架在我的肩膀，“我回来了。”
发出的声音很小，想必只有我能听见。她在我的怀里，轻轻抽吸。湿润的泪滴在我的脖颈，它融进皮肤，侵蚀我的全身。
我呆住了，不知道这是在发生什么。阳光爬上了茉莉头发的边角，我抱着她，稍稍移动了身体，于是这曙光就落到茉莉的头顶。像是舞台上的聚光灯。
有点不知所措，喉咙发紧。
“欢迎回家。”
可我还是下意识说了这样的话。
……
茉莉松开我时，没有立即从我怀中脱离，起初我还以为是茉莉在撒娇——可后来我发现，自己的手臂竟然还环着她的腰。
茉莉很快稳定下来，去了洗手间，回来后，除了眼睛微微泛红，变得和平常没两样了。她坐下后用拳头垂我的肩，说都怪我。那我更懵了啊，只是在聊书，我犯什么错了吗？
我们又各自看了会儿自己的书，因为那杯无糖热可可凉掉后实在是难以下咽，所以之后我和茉莉一起喝着她那杯。
“姐姐怎么看上菜谱了？”
“那是杂志。”
“可这，马来西亚柠檬鸡？”
“那也是杂志。”
离开时我们去楼下找桔梗姐登记还书，我还顺便买了本同款杂志。桔梗姐接过茉莉递来的小说和漫画，还问我有什么想看的，来之前提前给她发消息，帮我留着。感觉她是在拿我寻开心。
不知道，不感兴趣——没说出口，只是和她说：都行。
我和茉莉出门后就向超市走，我怀里抱着那本杂志，简直是获得了某种宝器——今晚我定是要凭着“奶油蘑菇汤”大展身手。