失眠比我想象中的要严重，虽然没看手机没法确认时间，但我能感觉时间已经流逝了至少两个小时。晓欣早就已经睡着了，明明她应该是那个最害怕的人才对，果然她比我想象中的还要厉害。
她的呼吸声我能听得很清楚，口水都流到我肩膀上了，睡觉途中还时不时会抓住我的腿和腰。晓欣不适合拿来当妻子，否则和她共床每晚都有得受的。
感受着晓欣的体温和呼吸，我能强烈意识到她正“活着”，在知道了将来也许她会死去，现在我便能感知到她的生命力。现在的她越顽强，越让我害怕那个可能会到来的结局。
大脑一直在胡思乱想，在我好不容易有了一丝睡意的时候，晓欣却从床上爬了起来。我瞬间就明白了——也许接下来发生的事，能让我弄清楚晓欣身上的真相。
她刚醒来的时候，坐在床上不停地观望四周，然后深深呼了一口气，小声说着，“差点就这样一直睡到天亮了...”然后她凑近观察着我，不知道是在确认我是否醒着还是想对我做什么。我紧张地咽了下口水，尽量让呼吸保持自然，以防被晓欣看出来我在装睡，好在她没有开灯，我现在就算睁着眼她也不会发现。她最后只是轻轻亲了我的脸一下，自言自语了一句“还好今天没出事。”，然后便坐在一旁一直发呆。我不知道她在干什么，她一直没有回到被窝里，只是一直发呆，时不时还朝我这里看，这样搞得我的睡意也彻底消散了。
最后什么也没发生，直到我好不容易睡着为止，晓欣都只是一直坐在床边。在我看来，并没发生什么异常，我不觉得只是坐在床边发呆都能让她受伤，也许我的推测全都错了。
我醒来的时候，太阳光从窗帘缝隙里透过，正好照在我的脸上，差点给我弄瞎。晓欣并没有躺在我的身旁，旁边也没有残留余温，我想她已经起来很久了。手机放了一晚上没电了，本来也没剩多少电，在晓欣家里转了一圈也没找到她，也没发现什么可以看时间的东西，我不得不跑到晓欣家外面的停车场门口，才知道现在已经下午一点了。
迟到这么久，“橙子叔叔”肯定恨不得把我皮都给剥了，但是，既然晓欣起来了，怎么不把我也喊起来去上班？我留在晓欣家给手机充了一会电，然后边打电话边往“林妈妈”的方向赶，晓欣迟迟不接电话，我不得不联系“橙子叔叔”。奇怪的是，迟到这么久，“橙子叔叔”却没给我打一个电话。
“叔叔，对不起，我刚刚才醒来，我现在马上就来。晓欣已经到店里了吧？”
“你今天不用来了，休息一天。”“橙子叔叔”说几个字就停顿一会，那语气好像是在做什么亏心事一样。
“怎么回事...？晓欣呢？”
“晓欣不在店里。”
“啊？那她去哪了？叔叔...你应该知道些什么吧？”我停下了脚步，在原地喘气。
“晓欣说暂时不想和你见面，她现在需要一个人待着。”
“...求你告诉我她在哪。”
“我不知道，我没骗你。说实话，我也劝过她，她走的时候没有告诉我她去哪了...程子怡，你现在最好不要去找她。”
“...我知道了，谢谢你，叔叔。”
“程子怡，你很聪明。我觉得现在只有你能保护晓欣。”
“橙子叔叔”说出了和林奶奶一样的话。
电话挂断后，我站在原地，看着墙壁上的缝隙，里面爬进去一只不仔细看就无法看见的小蜘蛛。沿着缝隙的方向看去，延伸至地面，然后我发现地上有长长的、排成一列的蚂蚁，他们正在搬运一只死掉的蝉，那只蝉比它们大好几十倍。
我忽然发觉，今天的蝉鸣消失了。
我曾以为我住的这个三线城市里的小镇，渺小得不值一提，但当我真的开始靠徒步去走所有的大街小巷，才发现想要走遍这个小镇是一件多么困难的事。这里有形形色色的人在生活，当我走在路上，能看到便利店里有三四个人围在一起在打麻将、在推车上炒河粉来卖的大爷、把书包丢来丢去的小学生、和奶茶店店员吵架的外卖员、推着婴儿车的憔悴母亲、在服装店门口用扩音音箱来喊话推广的女员工......我意识到自己只是这个忙碌世界里的那一小撮存在。
我去过了所有晓欣可能会去的地方，都没有什么发现。不过其实就三处，一是新田广场，二是离“林妈妈”有几百米远的一家蜜雪冰城，我和晓欣初中时经常买一个三块钱的甜筒就在里面坐好久，三是一座废弃小学后面的山，那里曾经是一个景点，但由于有两个人从上面摔死之后就被废弃了，现在似乎在被当做墓地使用，但忽视这些东西的话，上面的景色还是不错的，我和晓欣以前经常去上面玩。在找完这些地方之后，我没了头绪，只能在街上乱走，赌我的运气能让我撞见她。
下午四点的时候，我租了一辆共享单车，从一家二手车店铺开始不停地骑，途中路过了我家、综合大型商场以及学校，傍晚七点钟的时候，我停在了一个陌生的地方，坐在人行道的台阶上休息。
我心里充满了杂音，但因为一直在不停地走路、骑车，我一直都没有让自己去刻意听清。她到底跑哪去了？打电话也不接，还说让我别去见她，如果是这样的话我要怎么办才好？要找到一个想要躲避自己的人是很难的。早知如此，凌晨的时候我就干脆通宵得了，反正那个时候估计离早上也不远了。我不想再想这些事，当我遇到困难的事情而手足无措的时候，我会下意识分散注意力，所以我起身一边四处张望一边慢悠悠地走了起来。
我貌似已经骑到了很偏僻的地方，这里建筑的模样我完全没有印象，周围的房子都是只有两三层楼高的的那种私人住房，挨着马路，下边还有着大片的田地，种满了金灿灿的水稻。除此之外，空气中还弥漫着鸡屎的臭味，我才发现我脚下正好踩中了颜色黑白相间的黏稠“巧克力”。马路对面房子前的那条黑狗凶狠地盯着我，发出低吼，但最后都只是一直待在原地，如果它要冲过来的话，我打算用我刚才踩过鸡屎的脚反击。房子的二楼阳台上有个中年男人，他坐在竹子做的躺椅上，边抽烟边看着天空，旁边摆着一台音响，以很大的声音放着DJ音乐，合成器的音色很难听，而歌词的内容似乎在表达因失恋而陷入绝望。
我走了一会，来到了一处人流量稍微多了一点的地方，对比刚才的地方，这里多了很多商店。我随便走进一家便利店，在里面买了一瓶冰红茶，因为我实在是太渴了。
付钱的时候，老板问我，
“放学了？”
“现在是暑假。”
“哦哦，放暑假了啊，你们学生真好玩。在哪上学？”
“我在四中。”
“看来初中的时候不少睡觉。”老板似乎也知道四中很垃圾。
“所以我才去的四中，其他学校可没法睡觉。”实际上也并没能睡成。
老板被我这句话逗笑了，然后说，“加油。”
离开便利店后，我走了一会就累得不行了，因为在此之前我骑着自行车不知道爬了多少道上坡。冰红茶我喝了一半，非但渴意没有减多少，口腔里还留下了一种黏腻的感觉，令我很不舒服。我最终走进了一家游戏厅，在里面的K歌亭里坐着恢复体力，除了背景音乐有点吵之外，这里很适合拿来休息。这里有坐的地方，可以长时间独处，不仅有遮挡，并且隔音效果也很好，外面的人会认为你在里面使用所以不会进来。虽然道德上有点不妥，不过反正这家游戏厅的生意很差，我就给他们制造一个有客人来的假象吧。
冷静下来后，我才发觉自己没有想象中的那么焦急，虽然这一个下午我都不停地在找晓欣，但现在我的心情意外地平静，尽管连晓欣的人影都没看到。昨天晚上也是，明明知道了那种事，我却流不出一点眼泪。我并不觉得自己变坚强了，仿佛我的内心充满了理性，不如说为了逃避而放大了理性。
此时，放在小圆桌上的手机振动了起来，我立马拿起来查看，本以为晓欣联系我了，却发现是子霖打来了电话。
“子霖？”
“姐姐，你今天会回来吗？”
“...我不知道，我现在还有事情要做。”
“你最近好像一直都很忙，每天打工到晚上才回来，这两天连家都不回了。”
“家里出什么事了吗？”
“没什么，我只是想让你多陪陪我。”
明明是你把我拒之门外的——我并没有这么说。
“我尽量今天回来...”
“你答应我。”
“我说了会尽量了。”
“也就是说可能不会回来喽？”子霖的声音听起来有些不高兴。
“...对。”
“姐姐你好像变了。”
“我变了？”
“确实希望姐姐你能活得自由一点，但真变成这样之后，我却觉得好寂寞。”
“这些天，子霖你明明什么都不愿意和我说。”我说。
“我觉得自己可能让你不开心了。有什么不满的，你可以说出来。”子霖的声音有些颤抖。
“真是天真......就凭你怎么可能会让我伤心。”我模仿着游戏角色的语气说着，“别想这么多，所有事情都是我自己决定的，只要你开心就行。我说了今天会尽量回去的，你在家等我就是了。”
“......我知道了，”子霖吸了吸鼻子，“那你快点回来。”
“如果我回来了，我想你给我做夜宵吃。”
“吃夜宵不健康。”
作为晓欣的保镖，自己显然是不合格的，但我能自豪地说出我是子霖的保镖。我能理解子霖的心情，因为我也觉得自己是晓欣的枷锁。事实是，被锁住的人从未说过自己是痛苦的。
直接说结果。后来我找到了晓欣，但其实是她主动联系我的，不然凭我根本找不到她。她看起来和以前不太一样。
根据奶奶给我的地图，我在市中心人民医院的站点下了车。地图虽然画得非常粗劣，但是非常简洁易懂，还注明了在哪坐车以及在哪下车。
这里虽然称不上繁华，但人流量以及高楼都比我家那块要多不少，我很快就确认了医院的位置，因为只有那里的建筑是最宽大，并且形状是最独特的，很显眼。
我在斑马线前等着红灯，对这个陌生的地方充满好奇。医院大门前有个烧烤摊，旁边立了一顶透明的大帐篷，里面摆了几张折叠木桌和几把大型电风扇，在那里买烧烤的人可以坐进去吃。电风扇的线统一插在一条多孔插板上，而寻着插板的线看去，发现最后的电源来自一台自动贩卖机后面的插座，那插座处在比自动贩卖机还要高半米的位置，我不知道那个烧烤摊的主人是怎么把线插在那上面的，总之自动贩卖机似乎已经没有通电了。灯变绿了。
我并不是来看病的，我接受了林奶奶的委托，来医院看望一个叫做“晓欣”的女孩。
住院楼在比较深入的地方，我穿过一座停车场和一座篮球场之后，才来到住院楼。这家医院似乎和住宅区融合在一起，一群高中男生在篮球场上打着没有技术含量的比赛，我心想我应该可以轻松爆杀他们。
来到前台，我问护士，“请问骨科在几楼？”
“那边不是有地图吗？你自己去看看。”她指了指我身后离我几米的告示牌，上面五颜六色的，除了让人眼花缭乱的楼层说明外，还有一些疾病科普。
“大姐，麻烦你告诉我，我看不懂。”那地图的说明方式比林奶奶的差远了。
“你好笨啊，”护士叹了一口气，上前去盯了半分钟左右，说，“在三楼。”
她明明身为前台，却连什么分区在几楼都不知道，居然还说我笨？气死我了。
见我皱着眉头愤怒地盯着她，护士疑惑地眨眨眼，我本想骂她几句，但想到至少她最后告诉了我骨科的位置，我还是忍住了。
乘上电梯，我发觉到我马上就要见到晓欣了后，感到一丝紧张。晓欣——昨天我才知道这个名字，她虽然和我同班，但几乎没说过什么话，也不记得名字。她算不上多么可爱的女孩，但我在教室里发呆的时候总会不自觉地看向她，我也不知道为什么，也许是她那时常忧郁的面容让我觉得很有趣。虽然我也不知道讷口少言、郁郁寡欢的她，到底哪里有趣了。下课和午休，或者数学课的时候，她总是拿着本子在写些什么，还遮遮掩掩的，不想被别人看到，对于本子上的内容我倒是挺好奇的。但我知道了一件事，就是她和我同样讨厌数学课。
我现在仍不清楚那位林奶奶到底为什么会让我来看望她，虽然晓欣看起来没有朋友，但这种工作还是比较适合班长或者生活委员来干。更奇怪的是，我居然会同意接下这份委托，虽然奶奶说完事后会给我报酬，但我觉得我并不是为了报酬才答应的。
我来到了304病房，这里似乎所有床位都有病人，旁边都是家属，他们说着我难以听懂的方言聊着天。只有一个床位是孤零零的，旁边没有任何人，还拉上了帘子来掩饰自己的寂寞。那一定就是晓欣的病床，因为奶奶说晓欣不管在哪都是一个人，很孤单，在医院也没人陪，而奶奶要看饭店，根本忙不过来。
我径直走过去，“哗”地一声拉开帘子，坐在床上的晓欣明显吓了一跳，嘴巴张开地像是要“啊”地叫出来。
“你就是晓欣吧？”
“嗯...是我没错。”她用戒备的眼神看着我，“你好像是和我同班的...”
“我叫程子怡，是来看望你的。”
“真的吗？”晓欣露出有些惊喜的表情。
“嗯，到你出院为止我都会一直来。”
她讶异得说不出话来。
“怎么了？不希望让我过来？”
“没有...我只是没想到有人愿意来看我。”
晓欣小声回答后，我开始端详起她现在的模样。她靠着升起来的床头，手里拿着一本翻开的书，她的脸颊上贴着一块脏兮兮的创口贴，而且已经半脱落了，伤口的边缘露了出来。注意到我的视线后，她的眼下浮现起一丝微微的红晕。
“你喜欢看书吗？”
“嗯，很喜欢。”晓欣朝我微笑着，我能感受到她目光中诚挚的热爱。
“给我瞅瞅。”我一把抢过她手上的书，她似乎有些抗拒，但书已经到我手上了，她只能作罢。看着密密麻麻、冗长的的细小文字，一股眩晕感向我的大脑袭来，明明眼睛已经扫过了那些文字，但没有丝毫信息被我捕捉到，明明是最熟悉的汉字，但当它们组合在一起时，我完全无法理解其中的意思。我一字不漏地看完了一页，但回想起来却不知道讲了什么，我的大脑似乎假装在看，实际上什么有用的东西也没提取到。
我忽然明白了一件事——我很笨，所以我看不懂。
“你平常都在看这种难懂的书吗...”我把书还给晓欣。
“嗯，很有趣哦。”
“你好聪明。”我发自内心地这么说。
“才没有。”
“聪明人都会知道谦虚。”
我在一旁的凳子上坐下，说，
“晓欣你哪里受伤了？可以给我看看吗？”
“真的要看吗？”
“嗯。”
晓欣难为情地掀开被子，她的右腿打上了石膏，紧实地包裹着她膝盖以下的部位，而她的左腿非常纤细，但是这种细看起来很不健康。一只腿非常笨重，一只腿非常纤细，晓欣整个人看起来有一种失衡感。
不知道为什么，我喉咙深处涌上一股不适感，好像要吐出来些什么。
“痛不痛？”我问。
“刚开始的时候疼得我受不了，现在要好很多。”
晓欣重新盖上被子，我也不用再凝视那条腿。窗外的风吹了进来，还带进了几片叶子。蝉以高傲的姿态鸣叫着，更让我意识到现在气温的炎热。
晓欣向我投来求救一般的眼神，期待中带着一丝悲伤，像一只可怜的、等待被杀死的猎物。她像我的妹妹。
“可以保持不动吗？”我坐在晓欣身旁说道。
“怎...怎么了？”
我将手伸向晓欣的脸颊，在触碰到的那一刻，她倒抽了一口气，但还是听了我的话没有动。我慢慢地撕下她脸上那张脏脏的创口贴，被黏住的皮肤扯动伤口，让晓欣忍不住“嘶”地叫出来。我在口袋里乱翻一通，最终掏出了一张带有小猪图案的粉色创口贴，轻轻贴在了晓欣原来的伤口上。将创口贴替换成全新的之后，心里诞生了一种奇怪的成就感，我满意地盯着晓欣的脸。
“这是...”晓欣摸着刚才被我修补过的地方问道。
“因为我妹妹老是被人欺负，容易受伤，所以我身上总是会带着创口贴。”我有些自豪地说道，“你这个一看很久就没有更换了，所以我给你贴了新的。”我将外表已经变黑的旧创口贴扔进了垃圾桶里。
“...谢谢，”晓欣笑了出来，似乎很开心，“你真好。”
“我这还有很多，”我把口袋里的所有创口贴都全部翻了出来，“有企鹅、小猫、小狗、袋鼠、树懒之类的各种图案...你可以选几个你喜欢的。”我向她展示着我的创口贴，就像展示自己珍惜的宝物一样。
“那我...不客气了。”晓欣挑选了企鹅和小狗的创口贴，怜爱地攥在手中。
看到她很满意创口贴的样子，我心里也很满足，似乎还不自觉地上扬起了嘴角。啊啊，我突然发觉我早就想这么做了，在学校时我总是不自觉地将目光定在晓欣身上，她看起来有些胆小，但也很神秘，我一直都想和她说话。
“程子怡。”晓欣小声喊了我的名字。
“怎么啦？”
“你为什么会来看望我？”
我看到了她眼神中的期待——你是担心我才来看我的吧？然而并不是，我对此感到愧疚。
“如果我说我是你奶奶拜托来的...你会失望吗？”
笑容很快从晓欣脸上消失了，但反应过来后又马上挤出一个笑容，“我想也是。”
“...对不起。”
“为什么要道歉？我很开心你愿意来看我，我在医院一直都是一个人。”
“但是...我是真的很想和你做朋友，刚才我没有虚情假意。”
“真的...？”晓欣问。
“嗯！”我用力地点头，“可以吗？”
“我其实也有点想和你做朋友...在学校的时候就在意你了。”
我心想，原来她和我一样。在学校只用眼神交流的我们，总是保持着一种莫名但不刻意的距离感，我就知道总有一天我们会像这样说话。
“诶，原来只是有点吗？我这边可是非常想！”我握起晓欣的手说道。
晓欣害羞地看着我，眼里似乎还包含了一丝怨气，“我就是只有一点想。”
“切，一点就一点。”我也不服气地瞪着她。
印象中，这好像是第一次觉得蝉声很吵。窗外不知道来自哪里的蝉鸣，穿插在我和晓欣的对话中，存在感丝毫不比我们的对话本身弱。
夏天给我的唯一变化，也许就在这段时间里。烈日、医院、白皙的墙壁、创口贴、桌上的书签与蝉鸣，除了这些看起来没有意义的事物以外，夏天什么也没有。
晓欣的笑容像冰激凌一样，融化在39摄氏度的惊人高温中，看不出原本的形状了。
“你明天还会来吗？”傍晚，晓欣抓住我的袖子问道。失落染上了她的整块脸庞，如同窗外那些被夕阳模糊了轮廓的云朵一样。
“嗯，我明天还会来看你的。”
听到我的回答后，她放心地松开了手。
晓欣站在路灯下，虽然黄昏还未完全落下，但是周围已经变得非常昏暗。今年的夏天虽然完全不及我初一的那个夏天，但还是让我出了不少汗。
我向她走去。
“你真让我好找啊。”
她的样子看起来和平常不太一样，虽然光线不是很充足，但我能看出来少了些什么。不，也许我早就注意到了，只是大脑让我故意忽略了它。
“对不起，我太害怕你看见我现在的样子了。但现在觉得，就算从你身边逃开也没有任何用。”晓欣用像是在念说明书一样的语气说着，没有什么情感变化。
“上次你住院，我没去看你的时候应该也是这个心情。”
当我走到她面前，我才彻底看清楚。
“你的左手怎么了？”
“如果我还说这是秘密，你会很生气吗？”
“不会。”
现在充斥在我内心的，是极致的冷静与理智。一丝情绪也没法从血管挤进心房，所有东西都被禁止进出。对，从昨天看到那段话的时候开始，我就已经做好觉悟了，甚至这种事都已经在我意料之中。我甚至感到一丝幸运，她现在还能活着和我讲话就已经很好了。
唯一令我感到疑惑的，是我明明昨天凌晨里一直都看着晓欣，她直到最后都只是在床边发呆。这么荒唐的事情，可能存在吗？从我睡着到天亮，应该不会超过三个小时，这三个小时里，她做了什么？她看出来我在装睡了吗？不，我觉得不太可能。
“现在《兽医》可以给我看了吗？”
“...不可以。”晓欣用几乎听不见的声音说道，“对不起。”
她整个人朝我倒来，抱着我的脖子，开始放声哭泣。眼泪很快打湿了我的胸口，我抚摸着她的后脑，试图缓解她的痛苦。
如果现在我还不能看《兽医》，那下一次会变成什么样子？
晓欣哭得很狼狈，我却什么感触也没有，比昨晚还要冷静。我清楚地知道，我要安慰她，让她不那么痛苦。
“对不起。”
你在道什么歉？你干嘛哭成这个样子？这样显得此刻的我非常异常。
你的左手怎么了？这是个愚蠢的问题。
因为她左手的袖子里，什么也没有。在她抱住我之后，我才清楚地意识到这一点。