祖父说八重家晚上会有人过来帮忙守夜，我不甚感兴趣，料想来的应该是葵的父亲源治先生和其他八重家的亲戚，至于葵，那个胆小鬼想必不会过来。

海风吹拂而来，在这里眺望三色的海洋，隐隐有荧光的线条在海岸旁荡漾，耳畔有浪的声响，还有蝉鸣。忽然有种想去海滩旁看海的冲动，但天色太黑了，我懒得出门，瘸了的腿也因为湿咸的风而隐隐作痛。

祖父让我帮忙递一下纸灯笼，他搬来梯子要挂上去，于是我去拿，而祖父接过后便佝偻着背登上梯子，我在底下负责指挥有没有挂歪，真是的，北川家尽剩下了老弱病残守在这里。

“要喝茶吗？”祖父进屋后问我。

“不喝了吧。”我摇了摇头。

我不喜欢喝带苦味的东西，尽管每个人见到我的人几乎都觉得我是会喜欢喝美式黑咖啡的人。生活已经够痛苦了，再去品尝那种苦涩的东西，只会越发让人感到绝望。

咿呀——

门口的大门被推开了，源治先生走了进来，他身形高大常年被海风打磨的皮肤既粗糙而又黝黑，是常见的渔民的模样。

但我更在乎那个胆怯地躲在父亲的背后家伙，我搞不懂她为什么要过来，她的模样好像生怕我要对她做什么似的。

“哈，喽？”葵尴尬地朝我打着招呼。

“呵。”我冷笑了声。

我们之间没有什么话好说，三年的隔阂已经如同一道深渊横跨在我与她之间，永无跨越。

祖父与源治先生在灵堂里喝茶，而我与葵面对面坐着，为了不与她眼神交汇，我找了本书看。家里的书我其实都已经读完了，比如手里的这本《雪国》因为读过太多次，就算不翻下一页我也知道写了什么东西。

守灵是极为无聊的事，像葵这种喜欢闹腾的女孩子定然是忍受不了这种孤寂的，我偶尔抬起眼眸打量她一眼，葵总是双手撑着下巴一副昏昏欲睡的模样。

祖父和源治先生正喝茶聊得正开心丝毫没有注意到我们这边的状况，迟疑了会，我起身跟祖父打了个招呼说是要上楼去歇息，祖父点了点头见我要走便叫醒了葵，让她一起去。

源治先生让葵扶我上楼梯，尽管知道那是好意但仍然令我感到羞赧，我宁可别人来扶我。

睡意朦胧的葵惺忪地看着我，她不知为何突然有点羞红着脸，然后小心地抓住了我的手。

搞什么东西，她这个反应弄得好像我们还没断绝关系一样，连我都不自在了起来，真叫人火大。

葵的手似乎比以前更加粗糙了，像是悬崖边的礁石，在日复一日的海浪里被渐渐消磨了形状。最终还是去做海女了吗？

意识到这个事实的我，真想质问葵，你就那么喜欢当海女吗？真的连一丝同我反抗命运的念头都不曾有过吗？

可没有意义了，就算得到答案又如何呢。我深吸了一口气，压抑住因为情绪而起伏的胸脯，沉默着和葵一起爬上楼梯，如年少时候的我们。

我还是喜欢小一点的葵，那个童年时候夜深人静之时，抓着我的手腕去看萤火虫的葵。她的力气又大，抓得我手腕几乎有点生疼，也不在乎我的呼喊，只是自顾自兴奋地往树林里跑，一往无前。

现在的葵尽管比小小的葵大了好几号，但抓我手的气力还不如那个小小的葵，胆怯得我好像什么易碎的艺术品一样。

也许也是吧，我早便粉碎过一遍了，被她亲手砸碎的。

我没有去睡自己的房间，而是就近选了客卧休憩。这里隐藏了我的一点点小心思，我不想在葵的面前打开那间房间。

哪怕我明知葵不会跟着我走至那走廊阴暗的尽头，但光想到有可能被她窥见房间内的一角，我便觉得愤懑。

那里只属于我与十六岁前的葵。

月光洒落在窗台的台阶上像是霜一样，但因为在夏末，这霜并不冷，只是温柔地存在在那里。

我睡不太着，睡眠向来就浅，一丁点细微的响声就容易被吵醒，在东京时候也去看过医生，医生说我神经衰弱，开了些药方给我并叮嘱让我住在安静的地方。

晚上吃饭的时候我和父母说起这事，但他们都不以为然，觉得那是很正常的事，我大抵只是矫情，于是我也不再辩解，连药都丢了去。

葵已经睡死了过去，除了窗外的阵阵浪涛声，屋内便是她的轻微鼾声，如同被饲养的兽一般。

我被吵得头有点胀痛，于是起身想把她赶走。葵就那样大大咧咧地躺在榻榻米上，闭着眼眸沉溺在睡梦里。

我踢了葵一脚没有反应，她梦呓了两句便又开始打鼾。我有点气恼，于是欺身骑了上去，伸出双手握住了她的脖颈。

这时我的脑海里突然冒出来一个阴暗而又恶劣的念头。

如果我杀了葵会怎么样呢？

也许只要我的双手轻轻一用力，葵便会死于窒息。

我又不是没有过杀死葵的念头，尽管那是很多年前的事了。我试图回想起当初的那股杀意，那种撕心裂肺的痛楚，那份因为被辜负而发自内心的愤怒。

可惜时隔的岁月太久远了，连杀一个人的念头这种事情也是有保质期的，我无论如何都没法再找回当初那个时候的感觉了，于是便只能松开双手作罢。

真奇怪啊，是什么缘由令我丝毫想不起来那时候的心境呢？

第二天一早，我几乎一夜未睡。

楼下祖父在泡茶，而源治先生正收拾着东西准备出门。

“呦樱子，起得真早啊。”源治先生和我打招呼道。

“还好吧。”我回答道。

“咦？你的脸色看起来不太好，没休息好吗？是我家小女吵到你了吗？”

“没有的事，我一直如此，无需挂心，”

“好吧，我要赶早市得先走了，葵如果醒了麻烦和她说一声。”源治先生一边说着一边出了我家门。

我在门口停顿了一会，然后也打算出门。

“樱子，你去哪里？”祖父问道。

“去神社。”我胡诌道。

“哦，菊文好像也在那里，樱子你待会陪她一起回来吧。”

“奶奶已经走了。”

“什么时候的事？”

我停住脚步转头看向祖父，屋子里丧葬的东西都还没收拾，白色的布条正被海风吹得簌簌作响，连门口的纸灯笼也摇晃不已。

“哦对，她是走了。”祖父仿佛刚刚想起这回事似的，自语地说道。

我盯着祖父，但祖父脸上没有什么神色，既不悲伤也不难过，一如往常。

说起来很久以前我就对这座岛上的人们感到奇怪，我不知道如何形容，就好像某些时刻，时间和记忆在这里是模糊的。

人们总是无意间会提起那些已经逝去的人，仿佛还在一起生活。比如源治先生就曾经问过我有没有见到他的哥哥，但葵和我说过她的伯父早就去世了，是海难溺死的。

于是我如实说了，源治先生的眼神有些恍惚，嘀咕着这样啊便离开了。

这座岛大概磁场什么的有问题吧，呆久了人就会痴呆，我如此想到。

汐见岛比三年多前看起来要好了一些，不仅有了宾馆连咖啡馆都开了一家，真是令人意外。但这和我没什么关系了，等奶奶的海葬结束，我就要永远阔别这里回到东京去了。

我不再会回来了，也没有回来的理由了。或者说，我一直都想逃离这里，我只是马上要得偿所愿了。

“那是北川家的孩子吗？”

“啊腿还瘸着呢。”

“真可怜啊，听说最近他们家的长辈也去世了？”

细碎而又聒噪的声音总是不经意间传入我的耳朵，汐见岛太小了，小到这里任何一件事情都能在短短一段时间内变得人尽皆知。

我开始后悔听得懂汐见当地的方言，因为如果听不懂不明白其中的意思也就不会有什么感觉，我可以无视那些东西，但既然听懂了我便得无可逃避了。

谁教我的方言来着？哦，是葵。

我恨她的理由又多了一个。

为了避开那些嚼碎话的人们，我顺着环岛的步道开始走，只想找到没有人的地方安静呆着。我可能就是不适合出门，因为我憎恨着岛，所以岛也理所应当地憎恨着我，这样一来我每每出门便遇到烦心事的原因也有了解释。

岛在试图惩罚我这样背弃她的恶徒，但岛啊，就尽你可能地去使出你的手段吧，我注定离你而去，我发誓。

海鸥飞掠过海面，发出尖锐的呜鸣，一位约摸四五十岁左右的妇人站在步道的中央，东张西望地不知道在看些什么。

我为了防止她朝我搭话，尽可能地不去看她，也不要产生眼神的交汇，但并没有作用。

“您好，不好意思打扰您。请问这里是哪里？”妇人面露难色地向我搭话问道。

我对她的问题感到困惑，她穿着的衣服是灰色的麻布浴衣，这是典型的海岛人穿的衣服。

早些年初来汐见岛的时候，我穿的都是像现在这样的从城市里带来的衣服，像是棉质连衣裙、有领子的衬衫、长及脚踝的半身裙。

但汐见岛的夏天闷热，城市布料贴在皮肤上很难受。母亲起初还坚持穿从东京带来的衣服，后来也逐渐换成了岛上的麻料。

所以光看衣着就知道眼前的这个女人绝对是本地人，可她如果不知道汐见岛的话，又怎么会出现在这里的呢？偷渡客？别开玩笑了，谁会偷渡来这个鬼地方。

“汐见。”我言简意赅地回答着。

“真的是汐见啊。”女人露出了意外的神色，然后盯着脚下的崭新步道仿佛那里有什么东西似的。

我停留了一会儿，但受不了这种静谧的气氛，于是绕开她继续前进。

“你叫什么名字？”她突然问道。

我愣了愣，心底涌起了一股奇怪的感觉，如果是葵的话这会已经把自己名字说出来了，但我并没有什么告知她的理由。

我完全不认识这个女人，太莫名其妙了。

盯了她一眼，我很不礼貌地回过头继续往前走，过了好一会儿她朝着喊道：“抱歉，我叫堀静枝，是岛上堀家的人有空可以来我家玩。”

我回过头，长长的步道上却又空空如也，我看了眼一旁的大海，浪涛只是平静地冲刷着峭壁，一遍又一遍。