我，叫北川樱。

现在在尝试着自杀。

狭小的浴室里，浴缸里头灌满了水，我赤裸着身体一瘸一拐地步入其中，随着我的沉降，浴缸的水随之漫溢。

白茫茫的雾气氤氲在室内，有种在蒸桑拿的错觉，每每泡在水里，我就会短暂地忘记自己坡足的事，割腕的刀是从父亲房间偷拿的剃须刀，因为没打算还所以给父亲网购了另外一把，还在快递回来的路上。

原本我是这么打算的，但这时父亲却打来了电话。

“喂？樱子，和你说个事，你祖母去世了。”

“怎么死的？”

“老死的。”

父亲和我说祖母去世的时候，我起初并没有什么感觉，离开那个岛已经三年时光了，我也打定主意不再回想和那边有关的事。

“樱子，这个周末回趟汐见。”父亲嘱咐道。“我跟你母亲先过去。”

“知道了。”我回答道。

然后抱住自己闭上眼睛浸没在那温热的水中，仿佛重新坠入曾经那个夏日里埋葬着我所有爱与恨的汪洋。

独自登上观光船的时候，我满脑子想的还是浴缸里那满盛着的水。

我不喜欢汐见岛，现在不喜欢，以前不喜欢，以后更不会喜欢。

那里贫瘠而又狭小，岛上的生活也近乎无聊，如果只是度假呆上个三五天，那可能还能忍受，但长年累月地与那些湿咸的海风与粗糙的沙砾为伍，几乎要叫人发疯。

一登上观光船，摇摇晃晃的感觉让我的胃感到痉挛，我扶着窗边的栏杆，拼尽全力阻止自己的喉咙呕吐出任何东西。

我伸手胡乱地按着手臂上内关穴的地方，但说到底我不懂这个，也不确定自己是不是按对了地方，是安慰剂效应也说不定，但奇迹地感觉胃部的难受好过了一点。

汐见岛是个偏僻的地方，去那里要转两趟船。我也不晓得当初祖父为什么要举家搬迁在那里，连奔丧都不方便。

随着离岛越来越近，我也变得烦躁了起来，尤其是看到了岸上那个熟悉的身影，令我愈发痛苦与愤懑。

“你们好啊！我叫八重葵，欢迎你们来汐见！”

我本想避开她的，想呆到最后一个等她走了再出来的，但时隔久远听到她的声音，那雀跃的天真的充满着活力的嗓音，让我心脏抽痛的同时竟不可避免地掺杂着某种不可言说的情感。

葵变得比以前要高了，健康的小麦色皮肤总给人以一种活泼乱跳的鹿的感觉。

相比起来我非常讨厌自己的身体，我的身体非常孱弱，没用，糟糕，恶心。

是时隔久远仍然会因为她而感到喜悦的最差劲的身体。

葵面容僵硬地看着我，拘谨地站在那里，她的眼神里慌张万分，想看我又不好意思盯着我看。

这是做什么？愧疚吗？明明三年有余一次都没有联系过我。我倒宁可她表现得无所谓点，这样我也好死心。

她这幅没出息的模样无论看几次都觉得火大。

“滚开。”

我对她吼道。

于是，她像受惊的小鹿一样跳了开来，接着我又对她跳跃的这个行为感到不满，总之我满腔怒火，无关乎她做了什么，只是单纯想拿她撒气。

是的，我就是个性格恶劣的恶毒女人，单纯性格差已经够不受欢迎了，还身体残疾，就好像注定我这样的人物要心理扭曲点才是，而我也确实如此。

我提着行李箱艰难地攀爬着阶梯，从很久以前起我就觉得每天上下台阶很麻烦，现在一点也没变，这座岛仍然令我感到憎恨。

祖父家和以前时候没什么两样，北川家的门牌蒙了层灰，因为平日是祖母擦拭的，她死后大概就没有人打理了吧。现在屋子里因为在办丧事的缘故，到处都是黑白交织的色彩，祖母的灵位放在屋子的中央，线香袅袅升起，而院子里多是陌生的人。

“樱子你回来啦？”父亲看到我后便招手让我过去。

我轻轻点了点头，然后拄着手杖拖着行李一撅一拐地先向着院子里走去，明明父亲应该让我先把东西放下才是，但他向来是个我行我素的人，我也不想多说什么。

“好久不见，樱子都那么大了。”一个面容黝黑的男人看着我感慨道。

那是葵的父亲，名字我想不起来了。他的眼睛与葵的如出一辙，像是海的颜色，连眉毛都很像。

“这是源治先生，祖母的事多亏他们家帮忙。”父亲对我说道。

我向他鞠躬道谢道。

“谢谢您。”

“不不，都岛上的邻居帮忙是应该的。”源治先生挠了挠头。“对了，你一路过来有看见葵吗？你们好久没见了，葵应该还挺想你的。”

我沉默了一会儿，回答道：“没有见到她。”

“是嘛，真不知道那野丫头又野去哪了。”源治先生嘀咕道。

葵确实是个喜欢乱跑的家伙，听到她的父亲这么说，我竟有种认同感。

北川家从来没有那么热闹过，以前院子里就总只是祖父与祖母两人独处，父母总是出差再外，院子里也总清冷，唯一的热闹可能只有葵跑来我家玩的时候。

但我并不喜欢热闹，院子的嘈杂令我头皮胀痛，不仅得陪着父亲一一向前来帮忙的宾客们致谢，一边也得维持着体面。

这样的交际令我疲惫，明明都打算要搬离这里了，葵也好，源治先生也好都和我们家不会有交集了，如今又有什么维持关系的必要呢。

在我看来祖母被烧成灰后，按这里习俗撒进海里便事，也不需要什么丧事守灵，世界上也本就无有灵魂之说，死便是死，无论怎么粉饰都是不可辩驳的事实。

这在里做再多事情，祖母也不会回来了。所谓丧事不过做给活人的表演，而我无意充当小丑。

去往二楼的时候遇到了祖父，他没有在院子里而是抱着一卷草席在走廊里，我喊了祖父一声，他转过头看到我和蔼地笑了笑。

“樱子，你回来了？我正给你的房间拿草席。”

“刚回来。”我说道。“给我吧，我去铺好了。”

我的房间在走廊的尽头，自离开以后应该就没怎么打开过，但当我打开房门后，意外地并没有什么霉味，祖父见我不解，便解释道祖母在时，每天都会给这里通风。

房间里面很朴素，榻榻米的地面，一张书桌，一排书架除此之外什么也没有。

这里的光线并不好，背处阴面，即使是白天也显得有点昏暗。但这是我执意选的，一来岛上常年如春，少有寒冷的时候，二来我讨厌晒太阳，受不得紫外线。

葵第一次来的时候就说过我房间太暗了，我还开玩笑说自己是吸血鬼，见不得光。但葵却问我什么是吸血鬼，我只好解释那是见光就会死的东西。

结果葵说，那不是海星吗？光照多了就不动了，离死不远了，她下海捞过都躲在海底石头底下可难抓了。

我躺在房间里，蜷缩在一团，以前就觉得自己房间空旷，本以为长大了以后就会有所变化，结果不然还是觉得空虚，也没任何安全感。

父母招待完客人们后一家人一起吃了顿晚饭，祖父拿了些风干的咸鱼，拿昆布煮了汤，再配些萝卜和米饭便是全部的吃食了。

父亲明显吃不惯，没吃多少东西，反而拿了根烟在抽。他对祖父说起了回东京的事情，觉得这里不方便想搬走。

祖父爽快地同意了，因为答应得太快，以至于父亲连后面想好的说辞一句都没说出口。

“怎么那么快改主意了，上礼拜问你的时候还不肯。”父亲絮叨地问道。

“我遇见菊文了，她说去东京也挺好。”祖父回答道。

菊文是祖母的名字，但祖母已经去世了，所以我也不清楚祖父是不是上了年纪糊涂了认错了人，当然是祖母托梦也说不定。

父亲没有太过纠结缘由，成功说服祖父令他有点高兴，于是陪着祖父又喝了些许清酒，母亲不大喜欢父亲喝酒，但又阻止不了于是脸色变得很难看，在一旁生着闷气。

最后，父亲让我在岛上留几天，他与母亲先回东京，让我和祖父一起坐船回去。

我拒绝了，但没有什么用，父亲从来不会听我的意见。

父亲和母亲乘着轮船离开了，像是远航的飞鸟不会回头。

我站在祖父屋子的高处，那里有个天窗，我打开半边探出半个身子，落日了凉爽的海风吹拂而来，海浪簌簌。

我啊，又被留在了这座岛上，我苦笑着像囚徒一样。