“我回——来——啦——”我在门口喊了一声。

让妈妈订了一早的票，还好雨雨已经起了，不用我等。

我摸摸口袋，掏出那两张过塑好的照片——一张是那天妈妈拍的，我们靠在一起；另一张是我在河边偷拍的，她低着头看着花，没看镜头。

我把照片举到她面前：“呐，这样就可以存好久啦。”

她接过去，低下头看了一会儿，指尖轻轻捧着照片边缘。

“我会的。”她说。

她转身朝房间走去。我跟着她进去。

她走到桌前，打开铁盒盖子，把照片放进去，和那些大头贴叠在一起。

铁盒里还躺着一支啫喱笔，旁边空着一小片位置。

后天就要走了，还有很多空着的地方，需要填满点什么才行——不然白费我送她这个啦。

她点点头，“嗯”了一声。

我这几天一直在想，我走之后雨雨会想些什么呢，她会不会有什么想对我说的呢？

毕竟她总是说不出来什么啦。

“我们互相给对方写信，好不好？”我问。

话刚落下，她从抽屉里拿出四张纸，又拆了两个信封。

她把其中一个信封给我，又递了一只笔过来。

我们靠着她床边的桌子写，我坐在床上，她坐在椅子上。两个人的胳膊肘偶尔碰在一起，谁都没有挪开。

我偷偷瞥了她一眼，她低着头，笔尖在纸面上走得很稳，一笔一划都工工整整。

我也低下头，用另一只手挡住纸，一个字一个字地写。

我的字歪歪扭扭的，也就只能看得懂大概字形。

突然就有些后悔从来没练过字了。

“要写多少？”她问。

“不知道。”

她没再问。我们都写满了一大张纸，正反面都写满了，另一张还有一大段。

我把纸折好，放进信封里。就在我封口的时候，她也折好了。

我们同时把信封推到对方面前，又同时伸手去接。

交接的时候，手指碰到了一起，又飞快地分开。

我们各自握住自己的信封，同时抬眼看了一下对方，然后低头打开了信封，抽出了信纸。

“那——呆雨又多喜欢我呀——”我边看边问，嘴角压不住地往上扬。

诶——好疼！

她在我后脑勺上拍了一下，不算重，带着点熟悉的无奈感。

“还敢叫我呆雨？”她声音有些气呼呼的。

“就叫就叫——还只有我一个人能叫。”我边说边躲到一边去。

“你就坐自己的嘴巴去城里好了……”她低下头，小声嘟囔了一句，没再抬手过来。

“雨雨，”我看着手里的信纸，折了两下，“现在看了，以后怎么办？”

“什么怎么办？”

“就信的事情呀。”我说。

“折点什么写上去？”

“好——”

她又拿出几张信纸，我把它们裁成一条一条的，都写上几句话，再拿起第一张纸条，学着她的样子折。

一个角、两个角……最后鼓起来，变成了一个小星星。

一颗、两颗、三颗……纸条变成星星，一颗一颗落在桌面上。

她动作比我慢一点，折的每一颗星星都比我好看点。

过了一会儿，桌子上出现一片小星星。我把它们一颗颗放进铁盒里，轻轻晃了晃，里面发出细碎的声响。

我放下铁盒。她停了一下，指尖沿着纸边折了一道，翻过去，再折一道。

那颗星星还没有鼓起来，她把尖角捏了捏，又放回桌面上，似乎是还没想好。

我出去喝了口水。再回来时，她手里正捏着一小团纸条，看见我进来，飞快地把手放到了桌子底下。

她慌慌张张藏着什么的样子笨笨的。

“……再后天，你就走了。”她声音闷闷的，左手抓着另一只袖子的袖口，“我是想再看一下。”

总觉得说什么都不太好啦。我走过去，伸出手，摸了摸她的头。

她的头发软软的，有一点点炸毛。

“我到时候再写给你啦。”

她没有抬头，但原本抓着袖子的手放了下来。

“我们先把它们装进去吧？”我说。

我再从口袋里摸出那颗石头——那天河边她递给我的，我一直收着，没放下过。

“为什么把石头带身上？”她问。

“你别管啦。”

我把石头放进铁盒里，它落在大头贴旁边，发出轻轻的磕碰声。

铁盒子一下填满了大半，可总觉得还少点什么。

我指了指她左侧的额发，问：“这个，不放进去吗？”

她的手指轻轻碰了一下那枚发卡。

“戴着就好。”

我们在桌边坐了很久很久，还聊了好多，到了很久很久以后。

我不知道那是什么时候，不过以后会知道的。

她靠了过来，指尖点了一下我的鼻尖。

我歪歪头，没躲掉。

“干嘛？”

“没什么意思。”

她没说什么，可我总觉得她舌头底下压了什么，只是没有掉出来。

她收回手，过了一会，才像说给自己听一样，开口了。

“暑假不许偷偷回来看我。”

我愣了一下，拨开她搭在鼻尖上的手指，把她的手握在掌心里，指尖包裹在我的掌心。

窗外有一小片云飘过，把光线压暗了一些，又很快移开。

可她的目光没有移开，像是已经把它放在那里很久了，终于等到可以交出来的时刻。

“明天再去到处走走啦。”我说。

她没有回答，也没有抽回手。