晴栀今天要再去城里，说有个东西想再找找看。

照片晚些时候配上包装再给我，她说。

我说好，看着她走出我家所在的这栋楼，

门关上，屋里一下子又空了。她不在的时候，墙上的钟声走走停停，想不让时间太快溜走。

该快的时候不快。

我在屋里坐了一会儿，又站起来走了一圈，最后在床边停下。

今天什么日子都不是，没什么特别的，也没什么需要准备的。

可我还想送她点什么。她说过回来的那天，想要第一时间来见我。

至少那天可以让她带点什么走。

也不知道送些什么好，但我这次想送点不一样的。

想起来，妈妈以前和我提过，这附近有一座庙，说那里求签很灵，护身符什么的也是。

我没去过，但记得大概的方向。

我换了鞋出门。

庙门口的老树从砖缝里长出来，枝干歪歪扭扭的，垂下来的叶片在风里摇动。枝头新叶、老叶叠在一起。

庙门不大，砖墙灰扑扑的，有些年头了，有些地方被水汽浸得发黑。

门槛中间凹下去一道，我抬脚跨过去，手在门框边沿搭了一下。

寺里人不算少，但也不算拥挤。有人在长廊下慢慢走，有人站在香炉前面低着头，也许在许什么愿。

空气里有烧过的香灰味，像很多愿望被放下之后的余烬。

偶尔有一只猫从柱子后面蹦出来，胖胖的，走得不紧不慢。它看了我一眼，又绕到柱子后面去了。

我沿着廊道走了一段，拐进正殿。

里面的光线暗一点，烛火在供桌上微微晃动。

一位老爷爷坐在旁边的木椅上，手里捻着一串珠子，看见我进来，他微微抬起头。

他也许是这里管解签的人。

他问了来意，我简单答了。

一个深色的签筒被他递过来。我接住，在手里晃了晃，然后抽出一支。

是上上签。

他没说话，低头看了一会儿，然后慢慢开口。说了一些话，我不太听得懂。

像是在说天气，又像在说季节。我只记住了后半段的话。

“花开两处，根在一处。”

心微微动了一下。我低下头，没有追问，把它放进心里。

说完这些，他没再多解释什么，只是点了点头。

我把签放回原处，道谢后退了出去。

外头有风，送来的是凉爽。

我在廊下站了一会。柜台那里很多人，似乎在热火朝天地选着什么。

我挤到一侧人少的柜台前。木柜子里摆着各式各样的护身符，还有五颜六色的手串。

寓意都不一样。我看了很久，最后挑了一个小布囊，上面绣着“路上平安”四个字，底下还有一只淡黄色的小袋子，摸上去有点硬。

总觉得就这件不够，我又看了一圈，选了一串蓝粉色的手串。珠子是光滑的，雕刻着莲花的样式。

管这的僧人说，这串寓意着好运和想念。

反正价格不是很贵，我付了钱。把护身符和手串小心地收进口袋里，走出了庙门。

回去的路没有想太久，还是走回了那条老街，会经过火车站的那条。

路上的风景变化得很慢，走了好几步，路边的树还在身后不远处，像是跟着我走。

我想那些树也许可以一直留在那里，陪着我慢慢走下去。

走了一段时间，人群渐渐多了，声音也变得嘈杂起来。

抬起头，已经到了火车站附近。

人流从出口涌出来，又有人在入口处排着队。广播里的声音听不太清，被风吹得断断续续的。

我停了一下，在门口站了一会儿。

没有多停留。我走进去，找到售票处。窗口后面有个大姐姐坐着，低头在整理什么。

排了一会队，等前面的人走了，我凑过去，问了一下到城里那趟车的票价。

窗口里报了一个数，不算贵。

我道谢一声，然后转身离开。

走出火车站的时候，回头看了一眼那块电子屏，上面滚动着车次和时间。

那些数字在闪烁中互相更替，像彼此能重叠在一起，却又从不重叠。

我收回目光，把那个数字记在心里。

摸摸口袋，护身符和手串还安静地躺在里面。

我继续往前走，把车站和人群都留在身后。

路边的树还在，和我来的时候一样。我在它们的阴影里走着，走得很慢。

除了不断的蝉鸣，还有纺织娘的叫声，路上很安静。

走了一段路，又过了一个路口，然后渐渐看清了巷口的轮廓。