我推开门，门外是走廊尽头的暮色。木质楼梯在我脚下发出轻微的吱呀声。我没有开灯，光从客厅的窗户斜进来，把楼梯扶手拉成一道长长的倾斜的影子。

然后我看见了哥哥。

他正站在大厅的矮桌边，从口袋里拿出手机，像是刚到家正在确认时间。听见脚步声后，便抬起头来。他的目光落在我身上。

“小芹？”

“啊，嗯。”

“在饭点之前下楼啊……很少见呢。”他把手机屏幕关上，随手放在桌角。

“我……找点水果。”

我侧过身，绕过他，冲进厨房。冰箱门开合的瞬间，冷气扑在我脸上，让那一瞬间的燥热微微退潮。我随手抓了一把小番茄清洗。

我没有回头看哥哥。不知道他还在不在那里。我攥着那一把小番茄，横冲直撞地上了楼。

回到房门口，我靠在门边粗喘着气。手掌心的触感是凉的，小番茄的表面光滑而微微湿润，我盯着它们，心里有一种说不清道不明的滋味。

我的哥哥是个很优秀的人……是一家教育机构的高管之一，大家都很喜欢他，是一个特别好相处的人。

不是，不是，我想说的不是这个。

我想到的……是织。

她的哥哥……

我无法想象自己的哥哥杀人的样子。织所背负的，一定是比我所遭受的一切更加痛苦的事物，她的身边也没有出现过能与她分担那份痛苦的人。

所以当她站在我的面前，对千桐怒斥时，我才会感到整个人昏沉沉的。

够了……

我咬紧牙，推开了门。

铃子从沙发上探出半个身子，目光落在我手心里的那抹红色上，眼睛亮了一下。

“欢迎回来~喔！是小番茄！”

“刚才碰到我哥了。”

“怎么样？”

“好尴尬。”

不过作为独生女的铃子不会感受到这样的尴尬吧。

“才想起来阿芹有哥哥……”她从我的手中接过一颗小番茄，塞进了嘴中，“真好啊~有哥哥在家里。”

“……为什么这么说？”

“哥哥姐姐这一类角色，和爸爸妈妈是完全不一样的吧？你看啊，阿芹有一个什么都要管的妈妈，我有一个什么都不管的妈妈，还有一个不知道跑到哪里去的爸爸。但是啊，阿芹还有一个很疼你的哥哥，这就不太一样了。”

“呃……？”

“比如说……我的吉他是自己攒钱买的，阿芹的电子琴却是阿芹的哥哥偷偷帮忙买的，这一点就让我很羡慕。”

“他这个人有时候还挺烦的喔？嘴巴也很坏。”

“那样才好呢”铃子把双腿收到胸前，下巴抵在膝盖上，侧过头看我，如果只会关心的话，不是更可怕了吗？”

“……好像还真是。”

“啊，一下子扯远了。”铃子合上手掌，发出清脆的声响，然后她倾身从沙发另一侧捞起一对纸杯电话，“看！这是我在阿芹书房里的手工桌上找到的！”

“啊……？”我木讷地看着她，手中剩下的小番茄不知道该放到哪里。说实话，纸杯电话这种东西……我当时为什么要做它来着？大概是某个周末太无聊，或者是学校的美术课留了什么奇怪的作业，又或者根本没有任何理由——水濑芹在中学时代做过很多没有理由的事，而大部分她都已经忘了。

“铃子是想和我玩纸杯电话吗？”

“超级想！我还从来没有玩过呢。”

其实我是不太情愿让铃子待在我的卧室的，果然还是拗不过她啊。

她现在是坐在地上？还是躺在我的床上？

我手持纸杯电话的一头，站在房间门外，身后就是楼梯口。

铃子从以前开始就是这么喜欢胡闹呢，而且还很有活力。

我把纸杯放在耳侧，等待铃子的来电。

『嗨嗨~？请问是水濑小姐吗？』

“这里正是水濑小姐哦，月见小姐有何贵干呢？”我蹲在地板上，把纸杯贴得更紧了一些。

『啊哈~请我们现在开始以对方的名字互称，因为我是你未来的妻子，月见铃子哟。』

“啊、啊……嗯！请多多指教！”

『那么，阿芹有什么想对我这个未来的妻子说的吗？』

“这个问题……为什么是这个问法啊？”

『哎呀，你就回答我嘛，老婆？』

“咦啊？！”

『好可爱的叫声。我的老婆好可爱。』

“别闹……我要开始说了。”

『好~请说吧！』

我沉默了一会儿。纸杯里的空气安静得像被冻住了一样。我听见自己呼吸的声音，从胸腔到喉咙，再到纸杯底部那层薄薄的纸壁，然后被棉线传递到另一个房间里。

“铃子……你认为我大学该去哪种店打工？”

『好问题——像是饮品店的话，阿芹可能会不小心打翻客人的饮料。』

“我的手哪里有那么笨啊！”

『所以说阿芹会更适合书店。因为就算书掉在地上，也只要说声对不起就够啦。』

“……好。下一个。”我停了一下，指尖无意识地摩挲着纸杯的边缘，”要是在街头弹唱，眼前突然出现一个在哭的女孩，铃子会怎么办？”

『怎么？你认为我会出轨啊？』

“滚啦，我很认真地在问啊。”

『容我思考一番……——啊，这种场景嘛，我大概什么话都说不出来，只能给她擦擦眼泪吧。』

“那要是，几年之后又和她相遇了呢？”

纸杯那边安静了一瞬。然后铃子的声音重新传来，比刚才轻了一点。

『阿芹。』

“嗯？”

『从刚才我就在思考，会不会其实是你在给我搞外遇了呢？』

“绝对不可能！水濑芹到死都只可能喜欢月见铃子！这件事是永远都不会变的！”

『哈哈哈，阿芹为了我真的很卖命嘛。』

“哈哈……“我干笑了一声，然后低下头，盯着自己屈起的膝盖，”果然，还是聊聊我们之间的事情吧。”

『那就聊……同居之类的？』

“好。”

『阿芹不可以在睡觉的时候对我的大腿下手。』

“我可以告你骚扰罪吗？”

『不要呀~』

“铃子打扫厕所的时候，别忘了还有垃圾桶没有整理。”

『这又是什么意思？』

“……还有，一周最多只能熬夜三次”

『熬夜……？』

“对，因为我们以后会经常熬夜到很晚……”

『嗯？嗯嗯？』

“对了，不要随便……把我的汽水换成酒……”

『我怎么可能会那么做嘛！』

“还有啊……“我深吸一口气，”打工的时候我让你滚开，并不是真的让你滚开……虽然你每次都会在附近的便利店里等我……”

纸杯的另一头安静了好久……

……

『阿芹……你还好吗？』

“我……我……我很好哦，我很好。”

『你骗人。』

“我自己也搞不清楚啊……”

『阿芹……你说的这些东西……』

“这些……都是我们同居后可能会遇到的事。”

『唔……』

“铃子，我还想再问一个……”

『嗯……』

“就是说……”

我蹲在走廊的地板上，膝盖抵着胸口，纸杯贴着嘴巴。走廊尽头的窗户已经彻底暗了，只剩下路灯隔着窗帘透进来的一层模糊的橙光，在地板上画出一条细长的、安静的光带。

“——我最近在写一部小说……那篇小说……”

“——内容大概是这样的——”

“——因为是一个没有未来可言的人，所以我只能书写过去，书写回忆。”

“——主人公的恋人在自己的小说出版前自杀了，不是因为疾病，也不是因为她们吵架了。”

“——主人公不明白她为什么会死去，也没有勇气去翻看她的小说。”

我的视线开始模糊。走廊尽头那道橙色的光带在我眼里渐渐散开，边缘变得毛茸茸的，无法聚拢。我抬起另一只手，用手背迅速蹭了一下眼角——什么都没有蹭到。眼泪还没流出来。

“——她不敢翻开它……”

”——但是啊……恋人还留下了其他事物……还拜托了一个人让那些东西消失，像是想要抹除自己存在过的证明……可是恋人又希望那些东西在消失之后，能把主人公引向以前不常联系的人。让主人公和过去的同学建立起联系。”

我停下来。棉线在手里微微颤动。它传递着另一端几乎不可觉察的振动。

她在听着。她一直在听着。而这一点，比什么都更让我觉得那条线依然完整。

眼眶里的热意不断往上涨。我低下头，把额头抵在自己屈起的膝盖上，鼻尖蹭到校服裙摆的布料。纸杯与棉线还贴着我的指尖，我不敢松开。

然后——我听见自己的声音说完了最后一段话。

“……我、我在苦恼。恋人该用什么理由，才能解释得通这种行为？”

我听见自己粗重的呼吸，它从鼻腔里挤出来，携带着颤抖，然后被纸杯底部那一圈薄薄的纸壁又反弹回我自己的耳朵里，嗡嗡地响。

然后我把纸杯放在了耳边。

纸杯那边没有立刻传来声音。

我死死地咬住了下唇。齿尖隔着嘴唇的肉质抵住，只感觉到钝钝的痛。

『好麻烦的故事啊……——那个恋人一定很喜欢她吧？』

“嗯。所以才很难让人理解……”

『……因为自己没办法再带给她幸福了？』

“但是为什么要用自己的死来结束呢？”

『认为继续这样下去只会给她带来痛苦……？』

“你认为主人公会相信吗？”

『换谁也不可能相信吧？所以我认为，恋人一定有经历过不可抚平的创伤，在认为自己的【使命】完成后，找不到继续走下去的理由了，而那个【使命】，大概有关主人公……或许是这样的吧？』

“……嗯。”

『我瞎扯的啦~话说回来，恋人拜托的那个人是谁？』

“是个笨蛋。”

『咦？好直白。』

“因为确实是个笨蛋。”

『哈哈哈~不过呢，阿芹纠结的方向会不会有点狭隘了呢？我认为啊，恋人死去的理由并不是重点。最重要的是，她死去的意义是什么，她的死又给主人公带来了什么，她的死能为主人公做到什么。』

“是这样没错……但如果是我的话……我可能——”

我的声音断在了这里。因为我身后的楼梯间里传来了上楼的声音。纸杯电话缓缓从嘴边移开，我僵硬地回过头去。

“小芹，你在干什么？”

那个女人的声音，如同尖刀般刺入我的耳中。

那个女人穿着浅灰色家居服的轮廓，正从楼梯拐角的阴影里一点一点浮现出来。

她的目光越过我的肩膀，落在我手上的纸杯上。

“你在学校里干了什么？”她的声音不高，却像一把没有完全收进鞘里的刀，但那层薄薄的凉意已经让我起了一身鸡皮疙瘩。“你现在又在干什么？”

我站起身，纸杯被我下意识地攥紧，杯壁微微变形。棉线从杯底垂落下去，在昏暗的光线里几乎看不见。棉线的另一头从门缝里穿进去，消失在卧室的门内，什么也看不出来——如果她不仔细看，也许不会注意到。

“没……没什么。”我把纸杯往背后藏了一下，但动作太明显了，“就是自己跟自己玩。”

她盯着我看了几秒。

“你房间里有别人？”

“没有！”

回答得太快了。快到自己都听出了破绽。我咬住下唇，试图让那两个字没那么突兀，但已经来不及了。她眼睛微微眯了一下，像是听到了什么有趣的事情。

“小芹，撒谎的样子很难看。”她的语气没有提高，我不知道铃子有没有听到，但她这么久没听见我的声音，一定感觉到了我的不安。我已经没有时间去确认棉线是否还在颤动，脑海中只有一个念头：绝对不可以让她发现铃子。

她的嘴唇动了动，但没有继续追问，只是侧过头，朝我身后的门看了一眼。那一眼很轻，但我背上整片皮肤都在那一瞬间收紧了。我几乎能感觉到她的目光穿过那扇薄薄的门板，落在卧室里铃子身上——也许她真的感觉到了。也许她只是让我以为她感觉到了。无论哪种，都让我觉得脚下的地板变得很薄，随时都会裂开。

“你没有在谈恋爱吧？”她终于收回视线，拍了拍楼梯的扶手。

“……嗯。”

“呵。”她转身下楼，“等一下自己带着房间里的人下来。”

脚步声一级一级地变远，最后被客厅的动静彻底吞没。

我站在原地，等那声音彻底消失，等自己的心跳从喉咙口落回胸腔，可怎么样也没有办法平静。

然后我低头，看了看手里那个被攥得变形的纸杯。棉线还在，另一端还连着门缝。我犹豫了一下，迈着重重的脚步来到了卧室。

“……铃子。”

“在！”

她坐在我的床上，声音听起来和刚才没什么两样，但多了一个几不可闻的停顿。

“刚才那位……是你妈妈吗？”她问。

“嗯。你听到了啊。”

“听到了。”

“……”

大概是察觉到了我的焦虑，铃子从床上站了起来。她没有往门口走，只是站在那里，手里还握着那只纸杯。她的拇指在杯壁上轻轻蹭了一下，然后把纸杯放在了我的床上。

“阿芹。”她叫我。声音很轻，却很稳。“……欢迎回来，老婆。”

我的眼眶一下子热了。但这一次，我没有让它再漫上来。我用力眨了眨眼，把那些温热的液体逼回去，然后也学着用那种、明明知道会发生什么却还是假装镇定的语气回答：

“我回来了，铃子。”

我们谁都没有再提刚才通过纸杯的那场对话。棉线依然绷着，纸杯不再贴着耳朵，走廊尽头那扇窗外的暮色已经沉了下去，路灯的光从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上铺开一条暖黄色的窄带。那条光带没有延伸到我的脚边，但它就在不远处。

身后那扇卧室门半掩着，门缝里透出一线暖光。铃子就在那道光后面。她还活着，还在呼吸，正等着我一同去到楼下。