今天放学后，艾莉卡走到布林街前面的十字路时停住了，因为她的目光被街角一间小店吸了过去。那是一家花店，门面不大，两扇落地窗擦得透亮，里面满满当当挤着各种颜色的花。白的、粉的、黄的、紫的，挤在一起像一捧巨大的花束，从店里溢到店外。门口还放着一块黑板，上面用彩色粉笔写着：“春天短暂，爱意漫长。”
艾莉卡站在门口看了几秒，然后推门进去了。听到有人进来，一个围着亚麻围裙的中年女人从花堆后面探出头来，笑着说：“欢迎欢迎，随便看看，今天的雏菊刚到，新鲜得很。”
雏菊。艾莉卡几乎是本能地朝那个方向走过去了。一大桶雏菊挤在墙角，白色的花瓣，嫩黄的花心，每一朵都小小的，干干净净的，像一群刚睡醒的孩子仰着脸打哈欠。她蹲下来看了好一会儿，然后伸手摸了摸其中一朵的花瓣，凉凉的，滑滑的，薄得几乎透明。
“要多少？”老板娘不知道什么时候走到了她身后。
艾莉卡抬起头：“我想……包一束最好看的。”
“送给谁？”
“送给……”她顿了一下，嘴角弯起来，“送给我喜欢的人。”
老板娘笑了，那种笑是大人看见小孩子做了一件很认真的事时才会露出的笑，带着一点温柔，一点了然。她利落地从桶里抽出一把雏菊，抖了抖水珠，又配了几枝满天星和一捧淡绿色的洋甘菊，用牛皮纸一裹，麻绳一扎，递到艾莉卡手里。
“写了卡片吗？”
艾莉卡摇摇头。
女人指了指收银桌上的一叠小卡片，说：“写一张吧，花会谢，字不会。”
艾莉卡抽出一张米白色的卡片，拿起笔，想了很久。她本来想写很多话，想写“今天我在花店看到这些雏菊的时候第一反应就是你想买给你”，想写“白色的花瓣让我想象你穿白衬衫的样子”，想写“你收到这束花的时候会不会笑，会怎么笑”……
但最后她只写了简单的一句话：“今天用花，替我来见你。”
她把卡片插进花束里，抱着那束花走出花店。雏菊的香气淡淡的，若有若无地钻进鼻子里，她低头闻了一下，没什么特别的味道，但她觉得这束花闻起来就是南希的味道——那种“冷冷的、带着一点纸墨的香”，现在又多了一点青草和露水的气息。
这么大一束花就没办法通过信箱来寄了。之前她们之间也不是没有互相寄过信以外的其他东西，南希给艾莉卡寄过她手织的围巾，艾莉卡也给南希寄过几本她喜欢的旧书和旧诗集。围巾和书还算小巧，可以塞进信箱寄出，但今天艾莉卡手上这束雏菊完全放不进信箱，她只好抱着花来到了她家附近的邮局。
她走进邮局，邮局的邮差大叔看了她一眼，又看了花一眼，“寄花？”
“嗯。”
“你确定吗？可能会压坏的。”
艾莉卡想了想，说：“没关系，压坏了也是花。”
大叔摇了摇头，但还是帮她找了个长条形的纸箱，把花小心翼翼地放进去，又在空隙里塞了满满的报纸。艾莉卡趴在柜台上写地址，写得很慢，每一个字都工工整整的，南希的名字上照例套了一颗爱心。
“好了，”大叔把箱子封好。
艾莉卡走出邮局的时候，天已经快黑了。她站在邮局门口的台阶上，深深地吸了一口气，空气里有春天的青草味和附近餐厅的肉香味。她慢慢地往家的方向走，走着走着突然跑了起来，跑过一盏又一盏路灯，影子在脚下忽短忽长。
因为她突然想起，今天给南希的信还没写。花要寄，信也要写。不能因为寄了一束花，就断了信。
一天后，南希下班回家拐进鸢尾街的时候，第一眼就看到了信箱旁边多出来的东西。一个长条形的纸箱靠着信箱立着，像一只安静蹲在那里的猫。
她的心猛地跳了一下，钥匙插进信箱锁孔的时候手指有点抖，“咔嗒”一声，信箱门开了，里面躺着一个米白色的信封。她把信封抽出来，自己名字上套着爱心，当然是艾莉卡的信。 她没有急着拆信。她弯下腰，把那个长条形的纸箱抱了起来，不重，抱在怀里的时候闻到了一股淡淡的、几乎要消散了的香气。
她抱着箱子，夹着信，走回了家，换鞋的时候动作比平时快了很多。她端着箱子走进房间，关上门，把箱子放在桌上，去泡了一杯红茶，然后她坐在椅子上，盯着那个箱子看了大概有十秒钟。
然后她开始拆。纸箱的封口被胶带缠得很紧，她用钥匙尖划开，掀开盖子，里面塞满了揉皱的报纸。她把报纸一层一层地扒开，扒到最下面的时候，手指碰到了一个凉凉的、软软的东西。
是一束花。
雏菊。
白色的花瓣有些被压皱了，有几朵的花茎弯了，花朵耷拉着脑袋，像长途跋涉后累坏了的孩子。但大部分还是好好的，洁白的，干净的，嫩黄的花心小小的，安安静静地挤在一起。
花束里夹着一张米白色的小卡片。南希把卡片抽出来，上面写着：“今天用花，替我来见你。”
她把卡片贴在胸口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。花的香气已经很淡了，但她觉得自己闻到了很多别的东西，邮局的灰尘味，纸箱的瓦楞纸味，还有那种她说不清的、只属于艾莉卡的味道。
她睁开眼睛，把花从箱子里轻轻捧出来，像捧着一个很容易碎的东西。花瓣蹭着她的手腕，痒痒的。她把花举到鼻子底下，用力地闻了一下。
其实没什么特别的味道了，但她就是闻了很久。
然后她才拿艾莉卡的信，拆开，展开信纸。
“亲爱的南希：
“今天放学回家的路上，我发现我家前面的十字路口新开了家花店。不知道为什么，我路过它的时候，脚自己就走进去了。
我毫不犹豫地买了雏菊，白色的那种。因为我想起你某一封信里说过你穿白衬衫，我想象中你就是穿着白衬衫，坐在那张木桌子前面给我写信。白色的花瓣让我想起你，干干净净的，安安静静的，但是很倔强，一朵一朵地开着，谁都不理。
我抱着花去邮局的时候，邮局的邮差大叔说花会压坏。我说没关系，压坏了也是花。就像你说过的，风的味道是甜的，雨的味道是甜的，那我的花被压皱了、压扁了、压碎了，也还是花，也还是我送给你的花。
南希，我现在在做一件很傻的事，我在闻我的手。因为刚才抱花抱了一路，手上好像沾了一点花的香味，很淡很淡的，淡到几乎没有了。但我还是在闻，闻了左边闻右边，闻了手背闻手心。
我想如果这味道能一直留在手上就好了，这样我每次闻到的时候就会想起今天下午，想起那家花店，想起我抱着花走在大街上被很多人看着，想起我抱着这束花走进邮局时邮差大叔明白了些什么的眼神。
但味道总会散的，没关系，散了我就再去买，买了再寄给你。你收到很多很多花之后，房间里就会一直有花的味道，那你就一直会想起我。
我一直都会在的。
你的春天，你的送花使者，艾莉卡”
后面依旧是两颗串在一起的心。
南希把信放下，又拿起那束雏菊，找了许久没用的花瓶出来，灌了水，把花一枝一枝地插进去。压弯的那些枝条被她轻轻扶正，皱了的花瓣被她轻轻展平。然后她把花瓶放在书桌的左上角，退后两步看了看。雏菊花瓣在台灯的照映下白得发亮，像是刚从什么很远的地方赶来，还没来得及喘口气，就先朝她笑了。
她重新坐回椅子上，盯着那束雏菊，慢慢地看。雏菊的花瓣薄得几乎透光，边缘微微卷起，像被春天的风吻过留下的小小褶皱。花瓣从花心一圈一圈地舒展开来，嫩黄的花蕊密密地挤在一起，像一群小孩围成圆圈说悄悄话。有几朵的花茎还弯着，像在低头想心事，又像在偷看旁边的同伴。灯光穿过花瓣，投下淡淡的影子，影影绰绰地落在桌面上，落在艾莉卡的信纸上。
她伸出手指，轻轻碰了碰其中一朵。花瓣在她指尖触碰下微微颤动，凉凉的，滑滑的，像碰了一下蝴蝶的翅膀。就这么轻轻一碰，那朵花便摇了摇，带动旁边的几朵也跟着晃，晃得南希心里发软。她想，这些花是从枫市的另一头来的，在纸箱里放着，被报纸裹着，在黑暗里颠簸了很久，就为了此刻站在她的书桌上，安安静静地白给她看。艾莉卡一定在花店里挑了很久，一朵一朵地选，选最好看的、最精神的，然后抱着走过长长的街，寄给她。想到这里，南希的鼻子酸了，眼睛热热的，她咬了咬嘴唇，没让眼泪掉下来。她不想让花看见她哭，花好不容易来了，应该看见她笑才对。
窗外的风吹过来，雏菊轻轻晃了晃。