“咔嗒”一声，信箱门打开了，一只洁白纤细的手伸入信箱，拿走了放在一堆广告传单上的白色信封。这个取信的步骤南希早已是轻车熟路，她现在将这件事当作一天里最重要的仪式。艾莉卡闯进她的生活之前，下班回家的路，她从来都是大步流星，目不斜视的。但最近不一样了，尤其是艾莉卡成为她的情人之后，她下班回家一拐进鸢尾街，心跳就开始加速，像一列快要进站的火车，轰隆轰隆的，预告着即将到来的停靠。
银色的信箱上有一块斑驳的锈迹，形状像一个被压扁的心。以前她从来没注意过这个细节，现在她每天取信时都要用手指摸一下那块锈迹，像是在摸一个幸运符。
今天的信也如期而至。她把信抽出来，信封上收件人那一栏写着她的名字，她的名字上套一颗爱心。艾莉卡画得越来越熟练了，那颗心的线条比以前流畅了很多，像练过了几百遍。
南希现在并不急着看里面的内容。她以前会很急，一拿到信就会飞快的往家里跑，好几次差点被路边的台阶绊倒。但现在她相当的从容，她要慢慢走回家里，换好鞋，走进自己房间，关上门，泡一杯红茶或者咖啡，稳稳地坐到椅子上，再把信拆开。像拆一份礼物，不能急，急了就浪费了。
她拆开信:“亲爱的南希：”
“现在是晚上八点，我刚洗完澡，头发还没干，坐在书桌前给你写信。水滴从发梢滴下来，落在肩膀上，凉凉的。我懒得擦，就让它们滴吧，反正我写字也腾不出手。”
“我最近突然才意识到，我现在不仅会写信，还会写情书。这大概是我目前维持学会的最有用的东西，不是大学里教的微积分、经济学原理，是‘如何给南希写情书’。”
“今天下午我逃了课（别骂我，我已经逃了，逃都逃了），去了我们大学附近新开的一家书店。我以前是乖乖女，基本上从来不逃课的，但今天下午史密斯教授的经济学原理实在是太无聊了，又忍不住去那家新开的书店看看有什么新书——于是就逃了。”
我在那里买了两本书，一本是里尔克的《给青年诗人的信》，另一本是一本很旧很旧的诗集，封面都掉了，用牛皮纸重新包过。老板说这本诗集在他那里放了至少二十年，他之前也是开书店的，在枫市另一个街区开，那时候就一直没人买。最近书店搬到我们学校附近来了，就把这本诗集一起带了过来，依旧没有人买。我说那我买了，他看了我一眼，说“你是买回去看的还是买回去放着的？”我说“买回去看的，而且我要把里面的故事读给一个人听。”他笑了，笑得意味深长，皱纹从眼角一直爬到太阳穴，说“那挺好的，能把书里的故事读给别人听，尤其是读给自己爱的人听，就是这本书最好的归宿。”
“我把那本诗集带回家了。今天下午我躺在床上，翻开来读。第一首诗的第一句是：“我在你身上看到了所有的海。”我读到这里的时候，想起了你，想起了我当时写的那篇关于灯塔的小说。当时我觉得你就是我笔下的灯塔，而灯塔就是矗立在大海里的，发着幽幽的光，倒映在深蓝的海面上。”
“ 对了，告诉你一件事，今天我真的在你寄给我的信上闻到你的味道了。不是香水味，不是化妆品味，就是那种“冷冷的、带着一点纸墨的香气”。我把信纸贴在鼻子上用力闻了好几下，我觉得我能闻到，但也可能是我的心理作用——因为我想象中你身上就有这种香味，所以我就觉得有。”
“昨天我又梦见你了，我最近怎么老梦到你。梦里我还是看不清你的脸，只知道你穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，坐在一张木桌子前面写信。我走过去，你没有抬头，但你知道是我，你说‘艾莉卡，你来了’。我说‘嗯，我来了’。然后我在你对面坐下，看着你写信。你的手很好看，骨节分明，握着笔的姿势很好看。你写一个字，我就看一个字，像是你在专门为我写。”
“……”
“你的春天，你的情人，艾莉卡”，后面依然跟着两颗串起来的小爱心。
艾莉卡踩着熟悉的步伐拐进林布街，街边的槐树还是和每天下午一样，把碎光洒了一地。她闭着眼睛都知道该往哪里迈大一步，然后信箱便会出现在右手边。她甚至没有转头去看，手已经伸了过去，指尖熟练地探进箱口，箱口的铁皮边缘被磨得光滑了，那是她手指每天进出留下的印记。信在里面，不厚，她两根手指轻轻夹住，抽出来，动作连贯得像排练过几千遍。
米白色的信封，南希的字，自己的名字上依旧套着一个爱心。艾莉卡把信封捏在一只手里，走进家门，另一只手带上门，吱呀一声，和每天一样。她回到房间，坐上座位，把信翻过来，用拇指挑开封口。整个过程里，她的呼吸没有乱一拍。这是放学后最自然的一个步骤，就像从桌子抽屉里拿笔记本，就像解开校服的领扣。
风把槐树叶吹得沙沙响，她靠着椅背，开始读信:“亲爱的艾莉卡:”
“今天下班的时候下雨了，雨不大，是那种细细密密的、打在脸上凉凉的春雨。我没带伞，但我没有跑，我在雨里慢慢地走，仰着脸让雨落在额头上、眼睛上、嘴唇上。”
“因为我想起你在信里说，你想亲我，想尝我的味道。我想告诉你，今天这场雨的味道是甜的，带一点点春花的香。我把这个味道记住了，我好想要让你也尝尝，尝尝我走过的每一场雨、吹过的每一阵风、晒过的每一寸阳光——它们都是我的一部分，我都想分给你。你看，喜欢一个人就是这样，连天气都变得和她有关了。”
“今天上班的时候，我旁边的同事问我：“南希，你最近是不是谈恋爱了？”我当时正在喝水，差点呛死。我问她为什么这么问，她说：“你最近一直在笑，对着桌面笑，对着文件笑，对着咖啡杯笑，甚至对着空气笑，笑得我们都有点害怕了。”
“我敷衍她说是因为天气变好了，但艾莉卡，你知道不是的。我笑是因为我心里装着你，你在我心里太满了，满到溢出来，溢到脸上就变成了笑。我控制不住的，也不想控制了。”
“你说你想亲我，想抱我，想听我的心跳。
艾莉卡，我现在的心跳很快。不是因为紧张，是因为你在很远的地方说了这些话，它们穿过街道、穿过暮色、穿过信箱的铁皮和信纸的纤维，传到了我的心里。你做到了，你的声音我听到了，每一句都听到了。”
“我在这里等着，等你来，等你把我整个人都圈在怀里，等你把脸埋在我的脖子里，等你的呼吸烫在我的皮肤上。那时候我会把手放在你的后背上，轻轻地拍，像哄一只终于找到窝的小猫那样，跟你说：‘好了好了，我在这里，哪儿也不去。’”
“但现在，我先在信里抱你。我把这封信写得满满的，每个字都是我的手指，每个句子都是我的胳膊，等你读到的时候，它们会一起伸出来，把你裹住，裹得紧紧的，紧到你喊‘喘不上气了’也不松手。”
“……”
“你的春天里最忠实的居民（你承认吧，这是我正式的身份了），你的月亮，南希”，后面依然跟着两颗串起来的小爱心。