小孩学会走路之后，墨时易意识到自己的生活节奏换了面貌。

山头还是那个山头，树还是那几棵老树，洞府还是那个冬暖夏凉的洞府。但多了一个满地跑的小孩之后，墨时易忽然发觉——光钓鱼有点无聊。哪有看徒弟有意思。

虽然这小孩根本不用照看，她只是安安静静地跟在师尊身后，师尊去河边，她就坐在石头上看；师尊躺在树上假寐，她就坐在树根上看师尊给她翻出来的书。

不过刚开始走路时还是要操心一下。这孩子走路比一般的孩子更早，也更不稳。她的腿细细的，重心晃来晃去，像一个不太成型的陀螺。

她走路的样子让墨时易经常联想到刚出生的灵鹿，四条腿各走各的，谁也不服谁。

但小家伙从来没真正摔到过地上。

因为墨时易比摔倒来得更快——墨时易自己都没意识到这一点。

一个普通的午后，孩子在洞府门口的石阶上走着玩，石阶上长了一层薄薄的青苔，前几天刚下过雨，很滑。她踩上去的瞬间，脚底就打滑了，整个人往后仰。

墨时易当时正躺在石阶顶上晒太阳，眼睛闭着，呼吸均匀，看起来睡着了至少有一炷香了。但小家伙往后倒的那一瞬，墨时易的手就已经垫在了她的后脑勺底下。

她眨眨眼。师尊的手指有点凉，指腹上有常年握鱼竿磨出来的薄茧。那只手稳稳当当地托着她的后脑勺，把她整个人轻轻推回来坐好。

“青苔滑。”墨时易说，没睁眼。

小家伙爬起来，拍了拍膝盖上的灰，绕开那片青苔，重新开始走。

墨时易把手收回去，翻了个身继续晒。

后来又有一次，小家伙在河边追一只蜻蜓，跑得太快被石子绊了。墨时易当时正在收竿，离她大概有三丈远——三丈，对于任何一个正常人来说，都不可能在孩子脸着地之前赶过去。她栽下去的瞬间，河边的草已经被风压弯了。

然后墨时易就蹲在她旁边了。一只手捞着她的腰，把她整个人悬空提溜起来，另一只手还在收拾鱼线，连竿都没放下。

“你追它干嘛？”墨时易把她放在一块平整的大石头上，皱着眉，看了一眼蜻蜓飞走的方向，“那东西又不能吃。”

她没解释，只是坐在石头上，晃着两条腿，抬头看师尊。

墨时易被她看得莫名其妙：“怎么了？”

她歪了歪头，伸手指了指师尊手里的鱼竿。

墨时易耸耸肩，把她从石头上抱下来，塞回河边那棵大树底下的小垫子上。“你坐着。等我钓完这条。”

小家伙就坐着等她。

墨时易蹲回河边，盯着水面看了一会儿，忽然回过味来——她觉得自己被徒弟用眼神教育了。

那个眼神明明没什么表情，却像是在说——师尊你也在追不能吃的东西。

怎么就不能吃了。好吧，太小了，确实不值得吃。

墨时易越想越好笑，回头看了小家伙一眼。那孩子正认认真真地坐在小垫子上，拿一根树枝在地上画着什么。风吹过来，把她的碎发吹到脸上。她抬手拨了一下，继续画。

墨时易转过头去，盯着水面，鱼漂一动不动。但她的嘴角勾了起来。

这徒弟，比鱼有意思多了。

小孩学会走路之后不久，墨时易观察到她长了几颗牙，觉得差不多是吃东西的时候了，便开始张罗起来。

墨时易把自己的储物袋整个儿倒过来抖搂了两下——抖出来的东西铺了一地，有些瓶瓶罐罐连她自己都忘了是什么时候塞进去的。

小家伙坐在旁边，伸手帮她分门别类。虽然她也不认识，但她分得很认真，高的放一边，矮的放一边，颜色深的放一边，颜色浅的放一边。

墨时易在一堆杂物里翻了半天，挑出一大块冰封的灵兽肉，一盒子药堂送她的千年灵芝片，还有几包叫不出名字但灵气充沛的干药材。

她把东西往桌上一堆，叉着腰看了一会儿，然后满意地点点头，“嗯，应该够了。”

她把那块灵兽肉分开，煮烂，撕成细丝，拌进粥里。又用了一整天的时间熬了锅草药汤，灵芝片放得足足的，熬到整锅汤泛着淡淡的金光。

她盛了一碗，闻了闻，觉得药性可能有点猛。

“应该死不了。”

她端着这碗金光闪闪的汤，递到徒弟面前。小孩低头看看碗里的汤，又抬头看看师尊。

“喝。”墨时易简单吐出一个字。

小家伙双手接过碗，低头喝了一口。

墨时易盯着她的表情。她喝完一口，顿了顿，然后又喝了一口。表情始终是那副安安静静的样子，看不出好喝也看不出难喝。

但她喝得很快，一口接一口，没一会儿碗就见了底。

墨时易乐了：“喜欢？”

她捧着空碗，眨了眨眼。

“那就每天都有。”墨时易拿过碗，又从锅里盛了一碗，递过去，“接着喝。”

然后她喝了三碗。

墨时易看着她的喝法，有点惊讶——这孩子个子这么小，肚子倒是不小。喝完三碗灵芝肉汤，又吃了一碗灵兽肉拌粥，这才好像差不多饱了。

从那天起，墨时易开始每天给她塞吃的。她的喂养方式和她的钓鱼方式如出一辙——不急，不间断，不计成本。

“这个，吃了。”墨时易把一块不知道从哪里弄来的灵鹿肉放在她面前，肉烤得刚刚好，表面微微焦香。

“这个，也吃了。”墨时易又推过来一碗灵芝汤，这次的汤底换了另一种草药，灵气更足。

“还有这个。”墨时易端着一碟灵果过来，个个饱满，洗得干干净净。

她把所有的东西在长桌上一溜排开，自己则坐在对面托着下巴看。

“为师钱没那么多。”

她说这话的时候语气很诚恳，她确实觉得自己不算太富有的修士——她又不像那些喜欢积攒灵石的长老，洞府里能堆出小山一样的灵石矿。她的灵石向来是掏得出来就花，掏不出来再去赚——虽然很多时候“掏不出来”大概率是她忘了放哪了。

“但这些——”墨时易指了指桌上那堆吃的，语气轻飘飘的，“还是有不少的。”

小家伙抬头看看她，又看看那些食物。然后她低下头，认认真真地把每一碗都端起来吃完。汤喝得一滴不剩，肉撕成小条慢慢嚼，灵果连核旁边的那一点点果肉也啃干净了。

墨时易就在对面看着，越看越满意。“这么能吃，以后肯定长得好。”

小家伙没回应，她正低着头舔掉嘴角最后一点汤渍。

墨时易看着她那个动作，觉得有点好笑。这孩子吃饭的时候特别专注，像是把“吃完师尊给的所有食物”当成了一项必须完成的任务。

墨时易不知道，她确实把这件事当成任务——因为师尊给了她，所以她要吃完。因为这是师尊做的，只要是师尊做的，她就觉得应该一点都不剩地吃掉。

这样过了大概小半年。墨时易每天早上起来的第一件事，就是检查小家伙有没有长肉。检查方式很直接粗暴——直接上手戳。

戳脸颊，戳手臂，戳肚子。

小孩被她戳也不躲，就站着让她戳完，然后继续去做自己的事，帮师尊收拾昨天扔了一地的渔具，把师尊喝了一半的茶重新温好。

有一天早上，墨时易又照例戳了戳她的胳膊，然后停住了。

她又戳了一下，眼睛亮了。

“肉。”

小家伙低头看了看自己的手臂。那上面有了一层软软的肉，不明显，但摸得出来。不是薄薄的一层皮包着骨头了。

墨时易捏了捏那块肉，表情像是钓上了一条大鱼。

“长肉了！”她的语气很雀跃，一点都不像一个活了不知多少年的老怪物，“我说什么来着？多吃就能长。”

小家伙站在原地，看着师尊因为自己长了一层薄薄的肉而高兴得直拍手，也笑了。

笑容很浅，只是嘴角微微翘了一下。但墨时易看见了。她先是一愣，然后凑近了盯着她的脸看。

“哟，你刚才是笑了？”

她立刻收了回去。

墨时易哪肯放过，伸手就去戳她两边的脸颊，一边戳一边说：“再笑一个，刚才那个没看够。再来。”

小家伙被她戳着脸，嘴角压了又压，最后还是没压住，又翘起来一点点。

墨时易满意了，“对嘛，”她把手指收回去，“长了肉，就要多笑笑。不然白长了。”

小家伙不知道什么叫“白长了”。但师尊高兴，她也就高兴。只是她的高兴从来不写在脸上，而是藏在那些师尊看不到的地方——比如晚上多往师尊的茶壶里添两片花瓣，比如把师尊的鱼竿擦得比昨天更亮一点。

孩子快满五岁的那年春天，发生了一件事。

具体是哪一天，墨时易后来也说不清楚。她只记得那天早上一睁眼，看见小家伙已经坐起来了，正盘腿坐在她自己的小窝里，看着窗外透进来的晨光发呆。

墨时易打了个哈欠，随口问了一句“睡得好不好”，本以为会和往常一样，得到一个点头或摇头的答复，但她转过头来，看着她，然后开口了。

“师尊。”

声音很轻，咬字不太准，“师”字的尾音往下坠了点，“尊”字倒是念得很稳。

墨时易当时半个哈欠还挂在嘴上，就这么停住了。她看着窝里的小孩，孩子也看着她。

“你刚才——”墨时易把嘴合上，“叫我？”

她点点头。

墨时易沉默了一瞬，然后从榻上翻下来，蹲到她面前，伸手摸了摸她的额头。

“没发烧啊。”墨时易嘀咕了一句，然后又盯着她，“再叫一遍。”

“师尊。”这次比上次更稳了。

墨时易的表情在那一刻变得很微妙。像是高兴，又像是惊讶，还带着一点“这东西终于会说话了”的新鲜感。她蹲在那里，歪着头看了她好一会儿，然后拍了一下手。

“好。”她说，“不枉为师给你吃了那么多好东西。脑子总算长好了。”

墨时易站起身来，在洞府里走了两步，然后转过头来看着她，“等着。”

她翻出了之前不知道丢在哪个角落的笔墨和纸，还是很早之前宗门里发给她的，她基本没用过——她收徒不靠文字教学，全靠嘴说和示范。但现在不一样，她从小开始养的，这小家伙开智了，该认字了。

墨时易把纸铺在桌上，新磨的墨在砚台里打着旋，她拿笔蘸墨，在纸上写了一个字。

“这个念‘师’。”

小家伙坐在桌前，两只手叠放在桌沿上，认真地看。

“你刚才叫我的那个‘师’。”墨时易把纸转过去对着她，“认识了吧。”

她写“师尊”，又写“徒弟”，又写“小家伙”，然后回头看了她一眼，“这个是你。”

她伸手指了指纸上的字，一个个认过去，手指在“师尊”两个字上停了一下。

墨时易发现这孩子学得不是一般的快——一个字教一遍就记住，一句话念一遍就认得。没过几天，她已经能捧着墨时易给她翻出来的启蒙读物一个字一个字地念了。念得慢，但每个字都认得清清楚楚。

墨时易就躺在旁边的榻上，翘着腿，听她念完一段，然后慢悠悠地说：“不错。”

小家伙转头看她。

墨时易又补充：“比为师当年差一点。”

小家伙低下头继续念书，假装没听见师尊在那边瞎吹。

那之后没过几天，墨时易给她讲了一篇文，大意是把神识放进文字的规律里，如何识一个人的笔迹，又如何从古籍中辨认灵力残留。

她听完没说什么，低头在纸上练了半个时辰的字。墨时易拿过去看了看，字迹很工整，一笔一画都认认真真。

墨时易没夸她。但那张纸她没丢，折好了，放在自己枕头底下。

教完了这些，小家伙已经能自己看书了。墨时易的藏书不算多，但胜在杂——功法秘籍、游记杂谈、人间食谱、还有几本她自己都忘了什么时候买的话本。她不管拿到什么书都看，看不懂就放在一边，下次再翻。

那天下午，墨时易正蹲在河边钓鱼，小家伙坐在旁边的石头上看书。四周很安静，只有偶尔翻页的声音。

然后她忽然抬起头来，看着师尊，问了一个她之前没问过的问题。

“师尊的名字叫什么？”

墨时易正在收线的手停了一下。这大概是这小孩第一次主动问她一个关于她本身的问题。

墨时易转头看了她一眼：“怎么突然问这个？”

她只说：“想知道。”

墨时易盯着她看了一会儿，然后转回去继续收自己的鱼线。

“墨时易。”

那一天的河水流得很慢，阳光落在水面上，碎成一小片一小片的金鳞。

小家伙把这个名字在心里颠来倒去，低下头，没有再开口。

第二天早上，墨时易醒来的时候，发现小孩已经坐在桌前了。桌上铺着一张纸，纸上写了三个字，墨迹还未干。

她把那张纸转过来，推到师尊面前。

“师尊，我给我自己起了一个名字。”

墨时易低头去看——

白商弦。

这三个字是她的决定。

墨时易愣了一下，把这三个字在心里念了一遍。

白商弦。商弦。

然后她懂了，拍拍手，笑了起来，“很好。”

白商弦抬起头看她，似乎在确认师尊是不是真的觉得好。墨时易伸手把那张纸拿起来，仔细端详了半天，又放回桌上，嘴角还挂着笑。

“商弦。”

白商弦的睫毛轻轻颤了一下，很快，但墨时易注意到了。

“怎么？”墨时易歪头看她，“你自己起的名字，别人叫一叫就害羞了？”

白商弦低下头，把桌上的笔和砚台收起来，转身去放好。从背后看，她耳尖红了一小片。

墨时易靠在榻边，把一切看在眼里。

第二天开始，墨时易就不叫她“喂”或者“小孩”了。倒也没有刻意改口，“徒儿”和“商弦”都会叫，后者多一点。

“商弦，今天吃什么？”

“商弦，帮为师拿一下那个。”

“商弦，走了，去钓鱼。”

白商弦每一次都应她，应得很快，声音一如既往地平和温婉，但墨时易能感觉到，她每次被叫名字的时候，脊背都会悄悄挺直一点点。

墨时易什么都没说，但在某天钓鱼的时候，她忽然对着水面笑了一下。

“白商弦。”她自言自语地念了一遍，“挺好的。”

风把它们吹到树底下那个看书的小姑娘耳边。白商弦听见了，没有回话，把夹在指尖的那页书翻了过去，嘴角轻轻勾了一下，没有人看见。