晴栀又来了。

她来我家吃饭这一件事，已经不需要提前说了。

从小就是这样，她妈妈很忙，不怎么在家做饭。

今天依旧是提前盛好一大碗饭，等她晃悠晃悠慢慢过来。

我吃得不多，喜欢看着她吃，眼睛眯成一条缝，很享受的样子。

双手撑着脸，看她飞快扒完一碗饭。

她很快就吃完了。

桌上的饭菜已经扫了个七八成，她往后一仰，靠在椅背上，拍了拍肚皮。

“呃——终于吃饱了。”

我抽张纸巾递给她，她接过去抹了两下。

“话说，”她说，“做饭那么难，还累，你怎么坚持下来了？”

“因为有人要吃啊。”

做饭总需要有吃的人在。

她愣了一下，然后笑了。

我忍不住伸手摸了摸她的头，滑溜溜的。她向上瞥了一眼，然后往我手心里蹭了蹭，像一只被顺毛的猫。

摸了一会儿，我起身收碗。她转过头来，视线跟着我的动作走。

“雨——雨。”

“干嘛？”

“没什么事就不可以叫你啦？”

“……没说不行。”

不知道有什么好看的。她跟过来，靠在旁边的墙上，看我洗碗。

碗碟在水池里叮当叮当响，她的声音有一搭没一搭地出现。

“你猜猜我今天带了什么？”

“不知道。”

“猜一下嘛。”

“巧克力？”

“不是。上次才是巧克力。”

“那我就猜不到了。”

她轻哼了一声，没再说。

我把碗放好，擦干手，转过身。

她还在那靠着，笑眯眯的，一只手背在背后。

“你过来。”

“干嘛？”

“过来嘛。”

我走过去，按她说的弯下腰，把脸靠近她。

一点冰冰凉凉的东西，在右眼眼角旁边化开。

我下意识想睁眼。

“别睁眼别睁眼。”她有些急了，“干什么干什么，不是说别睁眼吗？”

我睁开一只眼睛看她。

她手上拿着一管蓝白色的药膏，另一只手指尖上沾了点透明的膏体。

“在涂药啦，”她补充道，“我妈不是上次进城办点事嘛，我托她带的。”

“上次是巧克力，这次想着带点实用的……”

我看着她的脸。她低着头，注意力放在我的眼角，眉头微微皱起，睫毛低垂着。

不知道为什么，我笑了。

就是心里突然有一股清甜涌上来，从胸口一下冲到嘴角边。

晴栀愣了一下，她的手停在半空，看了我一眼，然后也笑起来。

“笑什么。”她问。

“没笑什么。”

“你都笑了。”

“你不是也笑了。”

她没反驳。低下头继续涂药。我重新闭上眼睛，感觉到她的指尖在眼角旁边慢慢打圈。

这块疤是什么时候留的呢？很小的时候了。那是和一个很好的朋友玩的时候，磕了一下。

那会朋友很多，一群人在烂尾楼里跑来跑去，用粉笔在墙上写名字，在树底下躲猫猫。

后来那些人一个一个地走了。

有的搬了家，有的去了别的地方，有的不知道怎么就断了联系。

上次经过那里，粉笔字被雨水冲淡了，树底下再也没有人喊“数到十了”，落叶和灰尘越来越多。

身边的人一个一个消散，像手里的水，怎么捧都捧不住。

只有晴栀从没有走过。

擦完了。我把眼睛睁开，她把那管药膏递给我。

“每晚涂一次，”她声音轻柔了些，“最好先洗完澡再涂。”

我接过来。蓝白色的一管，在手心里有点微凉。

然后她狡猾地笑了一下。

“那，今晚我可以不回去吗？”

“不行。”

她立刻挂上一副哭脸，嘴憋着，整张脸拉下来。

“哎——有家不能回——”

“……这是我家。”

“不管不管，这也是我家。”

……有点不知道怎么说。她每次都用这招，说“这也是我家”。好像她多说几遍，真的就会变成她家一样。

我不能留她在这里的。

“无论怎样，就是不可以。”

“诶，”她长叹一口气，“白送咯。不过我也不会拿回来就是了。”

她拿起凳子上的书包，转身朝门口走。

到门口，她停下来，回过头。

“既然你这个狠心的女人赶我出门，那我就——”

她顿了一下，声音突然恢复了平时的轻快，向上扬了一个调。

“明天见啦，小雨雨。”

等到出门去，她又把头探回来。

“不要想我哦~”

砰的一声，门关上了。

走廊里的脚步声哒哒哒的，和平时一样快。然后楼梯间的门响了一声，安静了。

我站在玄关，看着那扇关上的门。

“……谁会。”

“想你。”

===

雨棠：

洗完澡，回到房间。

头发还没干透，花露水喷了一些在身上，凉丝丝的。

我抱着腿坐在床边，靠着书桌，拿起那管药膏。

上面写了一些小字，药效那一栏写着：祛疤。

我摸了摸右眼角下面那道疤。它一直在这里，慢慢变淡，但没有消失过。

也许我也不怎么记得了，但她在意。

她知道是什么时候留的，还托她妈妈带药膏。

楼下的巷子里有小孩子的吵闹声，追来追去的，笑声很尖。

以前楼下也有小孩玩，那时候我还在里面。一群人，跑得满头大汗，被大人喊回去吃饭才散。

后来？后来楼下只剩下一片空地了……

偶尔会有小孩在玩耍，但不再是熟悉的那些。

而现在，晴栀也要走了。

她很喜欢新奇的事情，也许那里才是她的归处。

日历的页数一天天地减。夏天过完，她应该也要去市里了，以后也许会同其他人一样，留下一句空洞的“暑假回来一起玩”。

也许连这句也没有。

我把药膏放在桌上，站起来，走到窗边。

蝉好吵，一声接一声的，像在提醒着什么。

我把淡黄色的窗帘拉上，重新回到床上。拿起桌子旁放着的那盒巧克力，盒子系着的蝴蝶结还在那里。

实用的药膏旁边，永远会跟着一盒不实用的巧克力。

她就是这样的人。

我把盒子拿起来，摸了又摸，还是放下。

拆开了，吃掉了，那份心意就会少一点。可如果我不吃，它就永远还在那里，完整地、好好地待在桌上，晴栀就还在这个屋子里，就还在我伸手就能碰到的地方。

我不是不想让她多留，只是……怕舍不得。

我永远是留在原地，左右徘徊的那个人。

我不知道我以后要干什么，但晴栀她不一样。

她眼里总有星星，脑袋里总有许多天马行空的想法，也曾说过以后要去好大好大的地方。

现在她还在，会在意我的疤，会每一次想喝糖水时给我带一份，会托进城的妈妈带小礼物，会……舍不得我。

如果我说“可不可以留下来”，她也许真的会留下来。

只是一句话的事，几个字。

但只是埋在我的喉咙里，出不去。

窗外夜色渐浓，楼下的小孩还在闹，声音隐隐约约的。天空中的星星显得晦暗，像蒙了灰的玻璃。晴栀又会怎么想呢？

她那天说，重高哪里有我重要。

可是她每次说那些新奇的东西的时候，眼睛里总闪烁着其他时候不会见到的星星。

老师说得对。这里太小了。有很多她想要的，这里都没有。

她该走的。

我知道。

我就是——

就是会感到有些寂寞。

何况她那天也抓紧了我。

在小溪边，我亲完她后，她那个样子——

真的好可爱。

耳朵红红的，像煮熟的虾。舌头打结成一团，“你你你”了半天，一个字也说不出来。

我从来没见过她这样，她平时都笑眯眯的，什么都接得住，也喜欢捉弄一下我。

可是那会，她整个人都僵住了，像被定住了一样。

只是碰了一下而已，应该都不算亲吧？

不过……那个样子的她，我还没有见过几次。

她慌了，让我心里软了一下，想再看一次。

想看她脸红，看她眼睛瞪得圆溜溜的，嘴巴发不出声音的样子。

我是不是有点过分了。她都说“来真的？！”了。

不对，我根本没打算停手，我只是想看看她会怎么样，结果她什么都没做，只是把脸埋进我怀里，抱得很紧很紧。

她的手指抓着我的校服，很用力，像怕我会跑掉一样。呼吸闷闷的，透过衣服传到我的胸口，一下又一下，身体还微微发抖，可明明太阳那么大，我怀里也很暖。

我不会跑的。我一直在这里，可是她要跑。

是她要跑。

想到这里，像喝了一大口醋一样，胸口被锁死，喘不过气。

她抱得越紧，我就越觉得对不起她。

总有一天，我要松开这个拥抱，把她推走的。

是她该走了。

她应该去更大的地方，去见那些会让她眼睛发亮的东西；她应该去遇见更好的人、更好的事、更好的未来。不是困在这个小县城里、困在我的怀里、困在一日三餐和放学回家的路上。

可她抱得那么紧。

那天她也抓紧了我的手，比我还要用力。

可舍不得又能怎样呢？

舍不得，她还是要走的。

舍不得，我还是要推她走的。

她值得更好的。

我只是……不知道该怎么做，才能让她走得不那么疼，自己不那么疼。

我怎么推呢。

推开的话，她怎么办？

我垂下眼睛，看着手里那管药管，安安静静躺在我掌心里，凉凉的，和她的指尖一样凉。

===

晴栀；

洗完澡，头发还在淌着水。

我把风扇拉近，对着头吹，水珠被风刮散，凉丝丝的，从脖子后面往下滑。

房间里没开灯，台灯也没开，只有地板上的一小块月光，很淡，照不清什么。

但我不需要看清，这个房间我闭着眼睛都知道，什么东西在什么位置。

书桌在左边，椅子在右边，椅子上扔着校服和书包，桌上堆着云片糕，紫色纸包的，雨雨做的。

她说你喜欢吃就多做一些，然后就做了一堆，我把它们堆成小山。

风扇呼呼地转，把我的头发吹起来，一缕一缕的。

我坐在床上，抱着膝盖，下巴枕在膝盖上，看着地上那块月光慢慢移动。

今天雨雨做的饭还是那么好吃。

她做饭的样子我见过无数次了。系着围裙，站在灶台前，锅铲翻来翻去，头发有时候会从耳朵后面滑下来，她就用手别回去。

她做饭的时候不怎么说话，但眼底总含着一丝笑意。

我问过她，她说没什么，可她明明就在笑，却说我是看错了。

我绝对没有看错。

她每次都会做我喜欢吃的，不用我说，她知道。

我记得以前不是这样的。很久以前，是她妈妈做饭。

后来阿姨回乡下了，就变成了雨雨做，那时候才四年级，得踩着板凳才能够到锅。

我第一次看她做饭的时候，心一直悬着，怕她摔下来，怕她烫到手。

她第一次炒的是一盘青菜，软趴趴像水煮的。

但我说“好吃”，她就信了。

后来一天天过去，“好吃”变成了真的好吃，就连蒸的饭也比别处的还香。

也不知道从什么时候开始，我觉得在外面的馆子吃什么都不得劲了，总觉得少些什么。

她用了好几年，把我的嘴养刁了。

吃完饭时，她总会递一张纸巾，问我“饱了？”。只要看到我满足的样子，她似乎也会很开心。

好想以后每天都可以吃到。

这个念头一出来，我就知道自己的打算了。

不去了吧？重高。

这个念头绝不是第一次冒出来了，它安安静静蹲在墙角，等我决定。

重高有什么好的呢。一个认识的人都没有，没有人像她那样，在我喊饿的时候说“来我家吧”，没有人在我发烧的时候眼眶红红地站在床边，快哭出来了还嘴硬说“我没哭”。

那次发烧，我在家躺了三天，第三天她来看我，站在床边，手里提着袋子，里面是她熬的粥和切好的水果。

她摸了摸我的额头，说“不烧了”，然后别过脸去。

她的眼眶红了，虽然没哭，但快了。

她是呆，可她不是傻，她知道我怕什么。

我从小就是一个人了。一个人在家，一个人吃饭，一个人睡觉——这些我早习惯了。

妈妈忙，家里没有长辈，过年的时候桌上只有两个人，冷冷清清的。

但小时候的我，其实也不是不怕。

没有人愿意和我玩。

口音不对，衣服不对，习惯不对，什么都是“和他们不一样”。班上的小朋友三两成群，我跑过去想加入，他们就散了。

我在操场边上一个人站着，假装在系鞋带，其实鞋带根本没有松。

我蹲在那里，听见他们的笑声从远处传来，越来越远。

后来，后来我就不去找他们了。我一个人爬树，一个人踩水坑，一个人在空地上追蝴蝶。

我告诉自己，一个人也很好玩。我跑得很快，自顾自大声笑着，好像这样就不会觉得那些笑声刺耳了。

但她看见了。

我不知道她是什么时候注意到我的。有一天我在爬那棵大槐树，她站在树底下，仰着头看我，看了很久。

我假装没看见她，继续往上爬。她突然说：“你爬得好高，好厉害。”

不是“好奇怪”，不是“好危险”。

我从树上跳下来，拍了拍手上的灰，看着她。

那时她的眼神暖暖的，像春日的暖阳。

当然，现在也是。

她那会问：“你要不要和我一起玩？”

我还以为她是在开玩笑，谁会想和我一起玩呢？

但她真的拉着我的手，带着我去认识那些小朋友。有人不愿意，她也不勉强，只是每次都拉着我，站在他们旁边。

慢慢地，有些人也开始和我说话了。再后来，我有了第二个朋友，但后来她也远了。

只有雨雨一直在。

她从来没有觉得我不一样。她不在乎我是不是“外面来的”。

她只会默默关注我，和我一起玩，把我的事当做她的事。

后来那些朋友一个一个走掉的时候，我没有难过，因为我不觉得她们有那么重要。

但她不一样，看着朋友一个又一个消失，她总会在长途汽车的车站徘徊，一言不发。

我不想成为最后一个离开她的朋友。

她那里总是暖暖的。她家的灯光是昏黄的，不像我这里白得刺眼。那个光线照在她脸上，照在那盆她养得很好看的花上，整个屋子都变得温温的。

她身上也香香的，不是香水的味道，是花露水，还有一点油烟味——做饭留下的，那个味道令人安心。

我想一直留在那个味道里。

我不是没有想过以后。大不了，以后和她去别的地方嘛。她做吃的，我负责吃——不对，我也可以帮忙。我可以洗碗。

虽然我不太喜欢洗碗，不过和她一起的话，好像也不讨厌。

可她好像不这么想。

那天在小溪边，我问她以后要去多远的地方读书，她说“不知道”。

她说不知道的时候，眼睛没有看我。她在看溪水，水从石头缝里挤过去，打着小小的旋。

她就是这样。不想说的话就不说，不想回答的问题就不回答。但她会说出来，在别的时候，用别的方式。

那天打水仗之后，我们牵着手走回家。她握得很紧，紧到指甲嵌进我的手背，有点疼。

我说“手是不是抓得太紧了”，她没有松。她反而抓得更紧了。

比我还用力。

她也是舍不得的。我知道。

可她从来不说。

所以那天我也紧紧抓住了她。

她就只会嘴硬。说“谁会想你”，说“不行”，说“这里太小了”。

她以为自己藏得很好，但她眼角那一点点黑眼圈骗不了人。

她一定又在晚上想东想西了，翻来覆去睡不着，盯着天花板发呆，想那些有的没的。

呆。

那天我说“喜欢你的病”的时候，她又开始扯袖口了。左手搭在右手手臂上，手指捏着校服袖子的蓝白边沿，捏了又松，松了又捏。

她从小就这样。

好急好急的，好像都不知道手要放哪了，还嘴硬说：“突然说什么土味情话”

我从来没见过她这么慌张。

其实见过的——上一次是小时候她打碎了我的杯子，怕我生气，慌得眼泪都快掉下来。

可那不一样。这次她慌的不是“做错事”，是我说了什么让她不知道该怎么接的话。

呆。

可是她那个样子好可爱。

我以后要不要多说说这种话呢？反正她也不会真的生气。

……算了。

不是怕她用手劈我。手劈不疼，就是“嗷”一声，有点丢脸。

我怕的是——她会突然做别的事。

我说“你要不要尝尝看”，她真的尝了，虽然是脖子，但嘴唇贴上来软软的，温温的。

就停留了那么一下，然后分开，我整个人大脑一片空白，像喝水太急被呛到了。

她亲完之后还在笑，说“你让的”。

她到底在想什么？

我不是讨厌那个感觉。我只是——不知道她下一次会做什么。

这次是亲脖子，下一次呢？会不会比这个更……

我不知道怎么形容。总之就是，她看起来安安静静的，什么都不说，可她总会做一些我完全想不到的事。

所以还是少说点那些话吧。

那种感觉……太奇怪了。

不算讨厌，但我还没准备好。

她只需要说“留下来吧”，我就顺理成章地有了理由，可那是不可能的。

不过，她不说，我就不会留下来吗？

不可能的啦。

重高什么的，以后再说嘛。

那些机会以后还会有，但她呢？她不会一直在那里等我，哪怕等了，一天可以，一年呢？五年呢？

……所以啊。

我知道她这个家伙最怕寂寞了。

窗外的月光亮了一点，不知道是云飘走了还是月亮升高了。

风扇还在转，头发已经半干了，凉丝丝的贴在肩膀上。

我躺下来，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有一点点洗衣粉的味道，昨天刚洗的。和雨雨身上的味道不一样。她的味道更好闻。

想她了。

明明今天刚见过。

我闭上眼睛。

我才不会走呢，呆雨。