台风要来了。
消息是小林在早班交班时说的。
「听说这次很大。去年那个把横滨站前的树都吹倒了——」
她一只手解围裙的系带，另一只手还在比划，差点把收银台旁边的吸管盒碰翻。
「早坂你今天骑车来的？回去的时候小心点。」
葵没抬头。手指在扫码枪的扳机上停了一瞬，然后继续扫过饭团的条形码。
「知道了。」
「『知道了』——」小林学她的语气，翻了个白眼。
「你就不能多说两个字吗。比如『谢谢前辈关心』什么的。」
「谢谢。」
「……少了四个字。」
葵把扫码枪放回底座。自动门滑开，带进一股闷热的空气。外面的天空还很亮，但那种亮不正常——是台风前特有的、像整个世界被罩在毛玻璃里面的泛白的亮。云层低得似乎伸手就能碰到。
小林背上包，朝门口走了两步，又回头。
「对了，夏树今天下午的班对吧？我昨天听她和田村聊天，说她签证——」
扫码枪从底座上滑下来，在收银台上磕出一声脆响。
小林愣了一下。
「……早坂？」
「手滑。」葵把扫码枪捡起来，放回去。动作比平时慢了半拍。
「她签证怎么了。」
「诶？我也不知道。就是听到她说『到时候再看』之类的。」小林歪了歪头。
「早坂你不知道吗？」
知道什么。
知道夏树的签证有期限这件事？
知道。当然知道。从第一天就知道。夏树拿的是旅游签证，签证有不长的驻留规定。这是常识。葵看过夏树的在留卡——刚住进来那几天，说「以防万一」互相确认过身份信息。那时候她扫了一眼有效期，然后就把那个日期推进了脑子里的某个抽屉，再也没有打开过。
小林还在等回答。
「没问过。」葵说。把收银台的零钱盒拉出来，开始数硬币。一枚。两枚。十枚。五十枚。不需要数的东西她从来不会数。但现在需要了。
小林「唔」了一声，没再追问。自动门关上的声音替她收了尾。
便利店里安静下来。上午的客人少，只有饮料柜的压缩机在嗡嗡作响。葵把硬币倒回去，重新数。
她抬起头。视线停在靠窗的用餐区。
今天夏树没有坐在那里画画。
但前天她坐在那里。葵见过。隔着几排货架，夏树在用手绘本的边角对着某个方向比划。葵走过去，看见她在画窗外的夕阳。然后夏树说「葵你看，夏天已经很久了」。那时候葵觉得她在说季节。现在想想，也许不只是季节。
向日葵的季节还没结束。但紫阳花确实开尽了。
葵把零钱盒推回收银机下面。手边有一张被顾客揉成一团又展开的购物小票，她拿起来，准备扔进垃圾桶。
然后看见了背面。
是夏树的字。很小，铅笔写的，有几个假名写错了。
「夏天结束之前，想——」
想什么。后面的字被抹掉了。不是用橡皮擦的。是指腹。葵认得这种痕迹——夏树画画的时候如果用手指晕开铅粉，就会留下这样的纹理。这里的「想」什么，夏树用手指一点一点蹭掉了。
葵把那团小票展平，折好，放进口袋。
她不知道自己为什么要留这种东西。
台风来得比预报更快。
下午三点，天色已经暗得像傍晚。风先到，雨后来。风把便利店门口的立式招牌吹得东倒西歪，田村和一个来帮忙的打工小伙冒雨把招牌搬进店里。自动门每开一次，就灌进一阵混着雨水和泥土腥气的风。
夏树没有来上班，想必是店长的通知。
田中店长从办公室走出来，看了一眼窗外。然后把围裙的系带解开。
「今天提前关门。大家收拾一下，早点回去。」
「诶？真的吗？」田村眼睛亮起来。
「真的。再晚电车该停了。早坂——」店长转过身，视线落在收银台后面的葵身上。「你也回去。家里有人在等吧。」
不是问句。是句号。
葵的手指在扫码枪的扳机上停住。
便利店的荧光灯照得店长的脸没什么死角。她正在重新系围裙，动作和平时一样麻利。那句话说完了，她转身去确认后门的锁，没等葵的回答。
好像不需要回答。好像葵「家里有人在等」这件事，和天气预报说明天会下雨一样，是自然而然的、不需要确认的事实。
葵把围裙叠好塞进背包。走出更衣室的时候，店长正在锁收银机的抽屉。咔嗒一声。硬币和纸钞被关进金属壳里。
「明天如果天气太差，不用来也可以。反正也没什么客人。」
「没关系。我来。」
店长直起腰，看了她一眼。然后从抽屉里拿出一样东西。
「给。防灾蜡烛。之前进货进错了，卖不掉。」她递过来，三根蜡烛用橡皮筋捆着，标签上写着「レモングラス」。柠檬草。
「停电的时候能用到。」
葵把蜡烛接过来。香薰蜡烛。便利店根本不卖这种东西。
「谢谢。」
这次说了两个字。
推单车出门的时候，风已经大到需要双手才能扶稳车把。葵把蜡烛塞进背包最里层，拉好拉链。天空是灰黄色的。她跨上车，用力踩下踏板。
风从侧面推她。雨还没有大到阻碍行动的程度。没什么力道地打在脸上，不太疼。她想，夏树应该会乖乖待在公寓里——毕竟今天下午的班取消了。
大概在公寓里。
单车的轮胎在湿透的柏油路面上打了一个滑。葵用脚撑住地面，稳住车身，继续踩。
公寓楼在巷子尽头，灰色外墙被雨水浸成深灰色。葵把单车往车棚里一推，来不及锁，就往楼上跑。楼梯间开着窗，雨水灌进来，台阶上积了一层薄薄的水。她的帆布鞋踩在上面，发出噗嗤噗嗤的声响。
然后她听见了。
「——葵！」
从楼上传来的。不是呼唤。是吼。
葵抬起头。夏树站在三楼的走廊上，手里攥着一把伞。伞是撑开的，但被风吹翻了一半，伞骨朝外翻着，像一只被折断翅膀的鸟。她的头发全湿了，贴在脸上，衣服也湿了大半，浅蓝色的T恤变成深蓝色。
她看起来像在走廊上站了很久。
「为什么不接电话！」
夏树朝她喊。声音被风雨撕成碎片，但碎片还是飞过来了，一片一片扎进葵的耳朵里。
「我打了五次！五次！」
葵把背包拽到胸前，拉开拉链。手机屏幕亮着。五个未接来电。静音。她在便利店交班之前调成静音了。交班的时候店长在和她说话，她说「好」，然后就把手机静音的事忘记了。
「静音了。」她说。声音不大，被风雨声压得几乎听不见。
夏树看着她。不是看——是瞪。那双总是弯着的、笑着的眼睛，现在睁得很大。雨水从她的额头滑下来，经过眉心，经过鼻梁，停在鼻尖。她没有擦。只是瞪着葵。
然后她低下头。
「……我以为你干嘛了。」
声音不是吼了。是更低的、有点像从喉咙深处挤出来的那种。和平时不一样。和便利店不一样。和花火大会不一样。和所有时候都不一样。
夏树用湿透的袖子擦眼睛。
葵走过去。踩着积水，走到夏树面前。伸手，拿下了那把撑开的、但已经翻了一半的伞。两个人的手都湿了，碰到一起的时候，分不清是谁的手指更凉。
「下次不会了。」
葵说。声音被风吹散了，但夏树听到了。因为夏树的肩膀松下来了一点。只是一点。
「我都去找你了。但我怕你又神不知鬼不觉地回来。然后——」
「然后找不到我。」
葵拉着她的手腕，走进公寓。门在身后关上，风雨声被隔绝在外，变成了闷闷的撞击声。玄关很暗，只有窗外漏进来的微弱天光。两个人站在狭小的玄关里，身上都在滴水。水珠从发梢坠落到老旧的木地板上，发出细碎的声响。
夏树没有抽开手。
葵也没有松开。
停电是在两人刚换好干衣服的瞬间来的。
空调外机的嗡鸣忽然消失。荧光灯灭了。冰箱压缩机停止运转的声音比平时想象的更大——或者说，是所有声音忽然被抽走的那个瞬间，安静本身变成了一种轰鸣。
然后风雨声重新涌进来，填补了那片空白。
「停电了。」夏树说。
「看得出来。」
「……这种时候就不用说这种话了。」
葵在黑暗中摸索到背包，从里面翻出那三根蜡烛。防灾蜡烛。香薰的。她撕开包装，用便利店买的打火机点燃一根。火焰先是缩成很小的一点蓝色，然后慢慢膨胀成橙色的火苗。
烛光照亮了矮桌周围一小圈。夏树的脸从黑暗中浮现出来，刚换的T恤领口有点歪，头发还在散发着水汽。她抱着膝盖坐在榻榻米上，下巴搁在膝头。
「什么味道——柠檬？」
「店长给的。香薰蜡烛。」
「店长怎么会有这种东西。」
「说是进货进错了。」
夏树轻轻笑了一声。然后在烛光里环顾四周。狭小的公寓，此刻被烛光照亮的只有几叠榻榻米的范围。
墙壁、天花板、那个总是堆着杂志的角落，都退进了黑暗里。房间忽然显得比平时更小。但同时也更安全了。像和葵一起上了一艘小船，在暴风雨的海面上飘着，船舱里只有一盏灯。
葵在夏树对面坐下。蜡烛被放在两人中间。柠檬的香气被火焰的温度蒸出来，弥散在空气里。不是那天和夏树喝的柠檬汽水的香气。更像是夏树生日时，一起分享的感觉蛋糕的味道。
不过也是异想罢了，那时候的两个人，鼻子应该塞得问不出问到吧。
总而言之。和任何不好的东西都不像。
沉默了片刻。
「……对不起。」夏树先开口了。脸还埋在膝盖后面，声音闷闷的。
「刚才大声了。」
葵摇头。手指在榻榻米上移动。烛光刚好照不到的边缘，她的指尖碰到了夏树的指尖。夏树的皮肤还是凉的。在外面等太久了。
「只是……电话打不通的时候，想起遇见你之前。」
夏树说。声音轻得像是怕打扰烛光的安静。
「你手机没电。」
葵记得。那天黄昏。横滨站附近的便利店。她被排了晚班，在收银台后面扫码。然后听见外面有喧哗声。她走出自动门，看见几个混混围着一个女孩。那个女孩后背贴着墙，手里攥着一个没电了的手机，用那种小动物般的眼神看着周围。日语说不利索，英语也磕磕绊绊。混混们在笑。在说什么令人生理不适的话。
葵冲出去了。
那时候什么都想了，又好像什么都没想。只是身体比脑子快。她喝退了那些混混，带那个女孩进店里，递了个过期的奶油布丁。
那天她不知道这个女孩叫夏树。不知道她会在自己公寓的客厅里住下来。不知道她会画下自己鞋带散乱的球鞋。不知道她会为了自己熬夜排夜班，把十五万偷偷转到账户里。不知道她会在花火大会的夜晚，嘴唇落在自己左边脸颊上。
她只知道这个女孩需要帮助。
而自己正好在那里。
「那时候的手机没电。比现在——」
「什么。」
「比现在打不通你的电话无关紧要多了。」
「为什么？」葵的眉头微微蹙着。
「因为那时候不认识葵啊。手机什么的……充其量就是一个寻找方位，或者说求助的工具吧。虽然葵可能会觉得重要，但是对于那时候的我来说，或许只有那么一点点的重要性。」
「什么叫一点点。？」
「因为手机……因为手机只能联系到陌生人，和，和我不想联系的人。哪怕我报了警，我也不会日语，大概率还会在报警的时候被抢走手机……所以说，能找到我，容纳我，拯救我的只有，只有葵一个人啊。我只有葵一个人，我不想联系除了葵以外的人，我只想，只想，一直都能只联系到葵一个人，葵也是这样想的吧，葵也是除了我之外，没有可以联系的人吧，葵也只有我一个人，葵也是这样的对吧。所以……所以说呢，我很害怕……很害怕突然就联系不到葵，因为只有葵在的时候，我才能安心，如果我没有遇到葵的话，或者说如果葵现在不在我面前的话，我真的不知道怎么办才好，没有葵我真的不知道怎么办才好。现在，总感觉……能一直联系到葵呢。」
「……………………」
「所以呢……我……突然又觉得其实很开心，因为葵。葵你还是回到了我身边，我还是能联系到你——不需要通过手机——葵就在我面前。以后，葵也能这样一直一直出现在我身边吗，哪怕突然联系不到，我也可以等到你，像今天一样，可以像这样对你大吼大叫。对你……对你说一大堆没有意义的话。葵。葵你会答应我的对吧。葵——」
「你会是我的对吧！无论——无论我们分开多久。」
现在她知道了。知道了很多很多。
知道夏树喝汽水的时候眉头会皱起来，知道夏树画画的时候舌尖会抵着上唇，知道夏树看起来大大咧咧但其实在某些事情上意外地被动。
知道夏树不是完美的——眼前的红着眼眶、泪水不止的夏树。那种「不会求救」的眼神。和自己一样。因为从来没有人教过她们求救。
「我不会消失的。」
葵说。声音很小。但在停电的寂静里，在蜡烛燃烧的细微声响里，在风雨声的间隙里，每一个字都很清楚。
夏树从膝盖后面抬起脸。烛光在她眼睛里晃动，像两颗很小很小的星。
然后她的手指在榻榻米上动了一下。反过来，轻轻覆住了葵的指尖。