这是发生在还没有交往之前的故事。

哗啦啦——

“外面的雨下得好大啊。”

“你今天带伞了吗？”

“带了带了。”

走廊上的少女们叽叽喳喳地说着，脚步声伴着雨声渐渐远去。

天色阴沉得像被泼了墨汁，大雨变作银白色的丝线，密密麻麻地将天空和大地缝在一起。雨水打在树叶上，打在窗玻璃上，打在走廊的栏杆上，声音层层叠叠地堆起来，像是有人在远处不停地鼓掌。

如果这是在家就好了——打开电视，放上一集动漫，再盖一层薄被躺在沙发上，就着雨声迷迷糊糊地眯一会儿，不知道该有多享受。

只可惜，我现在得在教室里写作业。

平常我下午饭都吃得比较快，这样方便早点回教室赶作业。毕竟我是那种从来不把作业带回寝室的人——为了做到这一点，白天可以说是非常勤奋了。

好吧，也没有太勤奋就是了。

陈雪坐在我旁边，和我一样埋头写着作业。她的笔尖在纸上沙沙地响，节奏很稳，不像我，写一会儿就要停一下，发会儿呆再继续。

徐青青从过道轻快地走过来，随后缓缓坐在我左手边。她没有跟我和陈雪一起去吃饭，不过看她的样子，应该也是才回来。

“外面的雨好大啊。”徐青青从抽屉里翻着书，声音懒洋洋的。

“是啊，夏天快到了吧，暴雨有点多。”我埋头一刻不停地写着作业，嘴上随口应着。

“哼~哼哼~哼哼哼~”徐青青把作业拿出来摆在桌上，轻声哼起了歌。调子软软的，没有什么具体的旋律，就只是随性地哼着，像猫咪在午后晒太阳时发出的咕噜声。

她的声音混着窗外的雨声，莫名产生了一种奇妙的化学反应——雨声是白的，她的哼唱是暖的，两样东西搅在一起，竟然让人觉得心旷神怡。

忽然——

外面一阵白光闪过，把整间教室照得惨白。

随后是“砰”的一声。

震耳欲聋。

我整个人猛地一颤，肩膀都缩了起来，笔在纸上划出一道长长的痕迹。

徐青青的哼唱也瞬间停了。

“打雷了呢。”她看向窗外，声音倒是很平淡，像是在说“今天食堂的菜有点咸”一样。

“唔……突然打一下，给我吓到了。”

不过我要声明一点——只是太突然才被吓到的，仅此而已！绝对不是因为我胆小。

“陈雪，你怕不怕打雷啊？”我转向陈雪，想问问她。

可陈雪看着书本好像出神了，眼睛盯着某一页，视线却完全没有焦点，完全不理我。

“陈雪？”我又叫了一声。

还是不理我。

于是我轻轻戳了戳她的肩膀。

指尖碰上去的瞬间，我愣了一下——她的肩膀居然硬邦邦的，像一块石头，僵在那里一动不动。

“陈雪怕打雷吗？”徐青青看着我们问。

我稍稍侧开一点身子，让徐青青能一下子看到我和陈雪两个。然后我伸出手，在陈雪眼前晃了晃——没反应，连眼睫毛都没颤一下。

我回过头看着徐青青，点了点头。

“这样看来，陈雪对打雷的恐惧程度，恐怕在我之上。”

——

雷雨一直下着。

直到晚自习下课，也还没有要停的意思。

我撑着伞走在回寝室的路上，雨水噼里啪啦地砸在伞面上，像有人在头顶不停地撒豆子。陈雪抱住了我的手臂，整个人的重量都靠过来，紧紧地贴着我的半边身体，几乎是把自己挂在了我身上。

“有这么怕吗？”我侧过头看她。

“嗯……”她点点头，下巴轻轻蹭了蹭我的肩膀。

“没想到你会怕打雷，还挺可爱的。”我笑着说。

陈雪微微皱着眉，一副受了委屈的模样，嘴唇轻轻抿着，眼睫毛垂得低低的，可怜巴巴的，一句话也不说。雨水溅在她的裙摆上，洇出一小块一小块的深色，她也没有低头去看。

又走了几步，她才轻轻挤了我一下。

“生气啦？”我笑着低声问她。

她轻轻晃了晃脑袋，视线落在与她相隔的另一边——我的肩膀上。

“你的衣服湿了。”她的声音很小，被雨声盖得几乎听不见。

“哦，这个啊，没什么大不了的。”我说，顺便把伞往她那边倾了倾。

可她像没听见一样，贴着我又靠近了些，紧紧抓着我的手臂，力道比刚才更大了。她的脑袋微微低着，额头快要靠上我的肩膀，把她的温度一点一点地、透过我们相触的部分，慢慢地传递过来。

那种温度不是很烫，却让人心里发软。

---

回到寝室，换下被雨水沾湿的衣服，洗过澡，又磨蹭了一会儿，终于躺上了床。

熄灯过后的午夜十二点，陈雪趴在我的被窝里，像一个乖宝宝——侧躺着，手规规矩矩地叠在脸前，头发散在枕头上，像一把铺开的黑色扇子。

外面的雨还在哗啦啦地下着，没有要停的意思。时不时有白光闪过，把窗户照得透亮，随后是一阵沉闷的雷声，从远处滚滚而来。

每到这时候，陈雪都会忍不住地把头埋进被窝里，缩着脖子，整个人团成一团，像一个受惊的鸵鸟，只露出一点点头顶在外面。

“这么怕打雷？”我把被子往她那边拉了拉，把她的后脑勺盖得更严实一点。

陈雪点点头，身子又朝里缩了一点，像极了一只在外面受了委屈的小猫，躲进角落里把自己藏起来。

“嗯。”她轻声应着，声音闷闷的，从被子里传出来。

随后，被窝里的手轻轻扯住了我的衣服下摆。力道很小，像怕弄疼我一样，只是轻轻地捏着，指尖微微蜷曲，把那一点点衣料攥在掌心里。

衣服和床被发出了蹭蹭的摩擦声。

她不知不觉就靠近了我好多，近到就连彼此呼吸的声音都能无比清楚地听到。她的呼吸很轻很慢，像怕惊动什么似的，一下一下，拂过我的锁骨。

好近。

我呼出的气会打在她脸上。即使刷过了牙，我还是会害怕嘴里会不会有什么奇怪的味道，所以克制着呼气的力度，只敢轻轻地、慢慢地换气。

“你讨厌这样吗？”她忽然问。

外面的雨声把她声音衬得更加可怜了。明明比我高一些，可此时躺在床上时，她却比我更深地埋在被子里，只露出一双眼睛——那双眼睛湿漉漉的，睫毛上好像还挂着没干的雾气，就这样可怜地望着我。

实在是太犯规了。

“也……也不是说讨厌啦。”我别过脸去，不敢再看她。

忽然——

轰！

雷声猝不及防地落下来，又近又响，像是有什么东西在头顶炸开了。

陈雪马上就像受了惊的鸟儿一样，猛地拽了一下我的衣服，整个人朝我这边撞过来，脸一下子埋进了我的肩窝里。她的肩膀缩得紧紧的，脖子也缩着，整个人像一只把头埋进翅膀里的小鸟，又可怜又可爱。

我能感觉到她的睫毛在我锁骨上轻轻扫过，一下，两下，带着微微的湿意。她的呼吸打在我的皮肤上，又急又热，像一只受了惊的小动物在急促地喘气。

“没事啦。”我轻声说，犹豫了一下，还是把手覆上她攥着我衣摆的手背。

她的手很凉。

我的手指碰到她指节的时候，她像是被烫了一下，微微一缩，但很快又停住了。没有躲开，也没有握回来，就那么僵在那里，任我的手盖着。

雷声还在远处翻滚，闷闷的，像有人在云层上面推着沉重的石磨。

陈雪的呼吸慢慢平复下来，却还是很浅，一下一下，轻轻拂过我的锁骨。她的额头还抵着我的下巴，碎发蹭在我的皮肤上，有点痒，又有点暖。

被子里的温度在升高。

不是那种燥热，而是一种缓慢的、从彼此身体里渗出来的温热，像两只冬眠的小动物挤在同一个树洞里，借着对方的体温撑过漫长的夜晚。

我想把手收回来。

这个距离太近了。近到我能闻见她头发上残留的洗发水味道——是那种很淡的花香，混着雨水的气息，像被雨淋湿的花瓣。近到我能感觉到她心跳的频率，隔着衣料，隔着皮肤，一阵一阵，从她的胸口传到我的手臂上。

可我的手没有动。

陈雪也没有动。

她只是慢慢松开了攥着我衣摆的手指，一根一根，像花瓣一片一片绽开。然后她的指尖轻轻落在我手背上，没有握，只是贴着。

那触感很轻，轻得像雨丝落在皮肤上。

我侧过脸，垂下眼，刚好能看见她露在被子外面的半张脸。

她的眼睛闭着，睫毛微微颤着，像蝴蝶在雨中努力扇动翅膀。脸颊上浮着一层很淡的粉，不是害羞的那种红，而是一种更温柔的、像被体温蒸出来的颜色。嘴唇轻轻抿着，唇线柔和，呼吸从唇间进出，带着一点点湿意。

她好像睡着了。

又好像没有。

雷声又来了，这一次远了一些，闷闷地响着，像远方山峦的回音。

陈雪的睫毛颤了一下，但没有睁开眼。她的手从我手背上滑下来，指尖划过我的指缝，最后轻轻勾住了我的小指。

只勾了一根。

很轻，轻得像是梦里的动作。

我不敢动。

窗外的雨还在下，雨声密密匝匝的，像有人在屋顶上不停地撒豆子。偶尔有白光从阳台窗口缝隙里漏进来，一闪一闪的，把房间照亮一瞬，又还给黑暗。

被窝里的温度越来越高。

我的后背那一面是凉的，可身前——被她靠着的那一面——是热的。那种热不像夏天的大太阳，灼人、刺眼；它更像是冬天捧在手心里的热水袋，暖意从皮肤渗进去，顺着血管慢慢流淌，流到四肢，流到指尖，最后在胸口聚成一团。

我盯着天花板。

天花板上什么也没有。

陈雪的小指还勾着我的。

那根手指很细，骨节小小的，微微弯着，像一枚戒指松松地套在我的指根。我只要轻轻一动就能挣开，可我不想挣开。

也不敢握回去。

就那样勾着。

不远不近。

外面的雷声又响了一下，很轻，很远，像是怕惊动什么似的，只小心翼翼地敲了一下就缩了回去。

陈雪往我这边又挪了一点点。

真的只是一点点，大概连一厘米都不到。可被子就这么大，她一动，被子跟着动了，风从缝隙里钻进来，凉飕飕地扫过我的肩膀。

然后又暖回去了。

因为她又近了一点。

近到我能感觉到她的呼吸，不再是拂在锁骨上，而是落在我的颈窝里，温热的，潮湿的，一下一下，像某种小动物在轻轻嗅着什么。

我闭上眼睛。

雨声、雷声、呼吸声、心跳声——全都混在一起，分不清哪个是我的，哪个是她的。

被子下面，她的小指还勾着我的。

没有更近。

也没有更远。

就那样勾着。