***

今天是铃子死后的第二周，恰逢周末。

我的生活并没有因时间而回归平静，我也不期望自己的心情能好到哪里去。

在这一周前，发生了各种各样的......关于铃子的事情。

现在的我，没人催我起床，每天都是自己一个人去买菜，不需要轮流做饭和打扫卫生，要洗的衣物也用不着送到店里，只需要自己一个人就可以搞定，晚上熬夜也能够无拘无束地写小说了。

这种事情，在遇见铃子之前的人生里，是我无比向往的奢望。

……

铃子死去的意义究竟是什么？

那张照片直到今天也还没消失，那本《诀别》直到今天也没有翻开。

书桌正对的窗户被我紧紧关闭，那本手稿仅是躺在窗帘旁，不会与光芒相遇，也不会因风而奔走。

我很清楚，只要我逐字逐句地把它读完，一切大概都会得到解释。我也很清楚，那种解释绝对不是我想要看到的，即便那是铃子倾注一生的道歉与告别。

我翻不开。

如果可以，我这辈子都不会翻开它。它永远都会仅仅存在于此处。

……但那个样子，会是铃子想要的吗？

你明明知道……知道我不可能会看的啊。

在去水族馆之前，我决定带织来到高桥小姐的书店里看看。

周一到周五这些工作日里，虽然织没有与我见面，但她还是会坚持每天早中晚都用手机向我问好。我们的对话就仅限这些了。

直到昨天，她好像是憋了很久，在马上就要进入凌晨时分之际，询问我要不要一起去水族馆。

我思来想去，最后答应了。不过，我把汇合地点定在了高桥小姐的书店。

【我还想再知道更多，你和月见老师的故事。】

大概是因为这样吧，我想。

“啊咧，这不是小芹吗。”

我才刚到门口，就碰上了刚好出来透风的高桥小姐。她今天穿得比往常素净些，一件浅灰色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出一截细白的手腕。

“嗯，下午好。”

“鳕鱼卵吃完了吗？我让久柰子给你带的那罐。”

“怎么可能那么快啊......”我虽然胃口有点大，但是我不是巨口鸟。倒是她老家的特产，每次都能让我眼前一亮。

我发现久柰子也在店里。她仍然和上周的今天一样站在前台，由于这个时间段的客人并不会有很多，她正肆无忌惮地在手机屏幕上敲击键盘，面部表情有点夸张。

这孩子似乎是周六要打一天的工。那么周天呢......店里没有人吗？难不成上周天高桥小姐是在不管店的前提下把我叫出去的吗？

“那么今天你来这里干什么呢？”

高桥小姐的样子看上去是要准备出门了。

“我不是每周六都会来吗……”我把视线从久柰子身上收回来，落在高桥小姐那张似笑非笑的脸上。

“可是我都要出门了耶。”

“……谁说一定就要来找你了。”我别过脸，假装在看街对面那棵被晒得蔫头耷脑的榆树。

“诶~该不会是来找久柰子的？”

还在发消息的久柰子的肩猛地缩了一下。

她茫然地看向我们，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。“咦？我吗？”

“你发什么癫啊。”我向高桥小姐发出了近乎嘶哑的吼叫。

“居然只是来看书的吗，真是少见。”

“……我在你的眼里到底是什么样的人啊？”

“哈哈哈哈哈哈哈~”

“你笑个屁啊。”

这种事情在我们之间基本上算是常态了，似乎无论发生了什么事，高桥小姐总是能把我惹得很毛躁。

习以为常，习以为常。

“你可不许偷书哦。”

“滚。”

我无语地闭上了眼睛。眼皮内侧是一片温暖的橙红色，阳光透过薄薄的眼皮渗进来。

——“水——濑——老——师——”

我的头脑还正发着热，就听见有人这么叫着我。那声音从街道的另一头劈过来，带着一股不管不顾的劲头，连停在电线上的两只麻雀都被惊飞了。

高桥小姐看到我身后正跑来一名女生后，脸上那种嬉皮笑脸的表情被按了暂停键。她不再笑了，开始摸索自己身上有没有东西忘带的——摸摸口袋，拍拍裙摆，动作又快又碎，像在掩饰什么。

“——你到的好早喔……”

织顶着烈日一路小跑到了我的身边，清爽的香水味在她的周围逸散。她今天穿的是米白色的花边短袖和暗红色网格短裙。

“可以不用这么着急的……”见到她累成这样，我有点于心不忍。她的胸口还在起伏，锁骨窝里积了一小片汗珠，在阳光下亮晶晶的。

“呼~”她瞥见了一眼正在笨拙地摸口袋的高桥小姐——高桥小姐的动作在那一刻变得有些不自然的僵硬——织很快又移开眼，看向了书店的大门。“这就是水濑老师说的书店吗？”

“嗯，就是这里哦。”

“哇！好大！”她惊叹着蹦蹦跳跳地跑至门前，“这对我来说简直就是天堂啊！”

站在前台的久柰子不太敢看她，试图不让自己笑出来。

你太大声了啊……

织就这样先进到书店里了。

我刚迈出一小步准备跟上她的脚步，就感到有什么人正在拽我的手。

“高桥小姐？”

“等一下，有件事，很快的。”她话说的语速也变快了一点。

哦……那么她刚才实际上就并不是在找东西了。

“我在听。”

“你和那个孩子很熟吗？”高桥小姐的眼睛没有看我，而是盯着书店大门的方向——或者说，盯着织消失的那片书架之间的阴影。

“上周……”

“……上周吗？”

“对啊，怎……”

“啊……这样。大概快过去一年了。”她把拽住我的那只手松开，一脸严肃，让人看着很冰冷。

“……一年？”

“一年前，我见过她和铃子一起来过这里。”

铃子……和织吗。

我的脑子里有什么东西咔嗒响了一下，某个被卡住很久的齿轮突然松动，开始缓慢地转动。那些碎片忽然不再是一盘散沙，而是隐约有了某种我还看不清的轮廓。

这样的事啊……

“谢谢你告诉我，高桥小姐。”我试着在嘴角挤出弧度，“我自己也有想过这种事情来着……”

“嗯……那就好。”

她松了一口气。那道紧绷的线条从她的肩膀、她的眉间、她攥着钥匙的手指上一寸一寸地松开。她重新露出笑脸，把刚才用来拽我的手举过我的视线上方，掌心朝下——

“——去做自己最想做的事吧。”

她咧咧嘴，洁白如玉的牙齿与她的面庞好像正在发出温暖的光。虽说现在是如此炎热的季节，但我还是清晰感受到了高桥小姐掌心的温暖。

被高桥小姐摸着头，有种自己被当成小妹妹的感觉。不对，对她来说，我本来就是个小妹妹。一个总是板着脸、不爱说话、动不动就躲进角落里的小妹妹。

“嗯。”我轻声回应她，把头垂得更低。

“我可不能一直摸啊，小妹妹。”

她收回了手，轻快地后退了几步。“我也该去办事了，接下来要看你自己了哦，小芹。”

我会的。

我，会问出来的。

就算织不会告诉我，我也一定会自己去找到的。

与高桥小姐道过别，我转过身，再一次向书店迈进，再一次向我在这座城市与铃子真正的起点迈进。

鞋底踩在水泥台阶上，传来细微的沙沙声。那声音很轻，轻到几乎可以被风吹散，但它确实在那里——像所有微不足道却又确实存在的东西一样，沉默地、执拗地，垫在我的脚下。

越过前台，嗅到了雏菊的香。穿行于书架之间，看到了那样的景色。

她的手中捧着翻过四五页的文库本，大概听见了这一边的声响，扭头向我看来，对我笑笑，又用温和的声音说着：

【是阿芹的小说呢。】“是水濑老师的小说耶。”

我知道织并不是故意的……倒不如说，到目前为止的织，我所认识的织，大部分都只是铃子想让我看到的。

只有那天喝醉了的织，在玄关前哭泣的织，才短暂地让我看到了她本应拥有的样子。

是一个明知没有可能，却还向我告白的笨蛋。

是一个自以为是，自作主张地认为被我拯救了的笨蛋。

是一个只要没有人引领，就永远无法找到方向的笨蛋。

“我也想看看织的，小说。”

“咦唔？！才不要啦……”

……这样就好。毕竟铃子当时回应我的是【我马上就写给你看。】。

看样子这一周里，她还是有一点改变的吧？

“那个……”织小心翼翼地合上了书，“水濑老师为什么会让我来这里呢？”她的眼中饱含着真挚，但仿佛又知晓一切。

我沉默着走上前，也从书架里随手抽出一本书。

“这里是我和铃子在这所城市的归所。”

“……归所？”

“我们逃到了好远好远的地方上大学，一起生活。”这本书是叫做《论生迹》，和《生迹》是同一个作者呢。“因为害怕创作出来的东西赚不到钱，我就在每天放学后来这里打工。认识了店长，见到了好多了不起的人。”

“水濑老师光是写小说就很了不起了哦。”

“啊……才没有。我很差劲的。”要让我反省一下自己的高中时期的话，好像我真的算是个不良，“会翘课，喜欢骂人，除了铃子以外和谁都相处不来，老师禁止的事情除了犯罪基本上都干过，明明一点儿酒也喝不了却还是执意要喝，家人一直喊我回家我连理都不理……很差劲啊，这样的人。”

“但就是这样，水濑老师才能够有自己的故事啊。”

“要是我不是水濑芹的话，或许会活得更轻松吧。”我感慨着，点点头。

“可那样的水濑老师根本开心不起来吧？”织凶了我一眼，声音放得很大。

受到些许惊讶的我眨眨眼睛，“是啊……”那个样子的话我也不会遇见铃子、遇见织。只是……就算我现在的人生依旧是水濑芹，我……我现在很开心吗？

我的恋人擅自死去了。她还不顾我的感受，在我的身边留下了一个连自己都无法成为的、与她同样喜欢我的人。

让我忘记她，却又要把各种东西托付在他人那里，最终又送到我的手中。

这个样子我是不会开心的，也绝对不会甘心。

我没有继续在意织的那道目光，接着讲述起了我与铃子的故事。

毕竟，这是她想听的。

我们追逐着夏日，一次次想把故事从那个起点延续下去。

我们见过小说里的两个女生一起埋葬蝉的尸体，我们自己也曾经满手是泥相视而笑。

向树干挥舞过小刀，偷偷在校舍后面喂养快要死掉的猫。

都有无药可救的家人，没有彼此都会感到头痛胸闷。

我们的过去已然分不清为何种色彩，还未勾勒的未来却已经没有机会绘上图案了。

那班逃离的电车又会带更多人到更远的地方去吗？

最初租的那个房间现在又是什么样的人在生活呢？

“我们的未来净是些和自己无关的东西。”

我下定决心要在这几周把《论生迹》给看完，便没有把它放回书架。

“水濑老师……未来这种东西……”

“因为铃子已经不在了嘛。”

欣然地笑了笑，轻晃的发梢勾在脖间，感到一阵痒。

“……”

所以你也不会是铃子。这件事，从最开始就已经定下来了。

你的未来一定会是你的未来。

不是书中的任何故事。

那是仅属于你自己的故事。

所以……

【那句话】，我会随时会在今天说出来。