萧玄胤看着岳停川的身影，看她慢慢退出殿外，看澄心堂那扇门慢慢合拢。
“时间过得真快啊，孩子们都这么大了。”
他说这话时，声音很轻，像是从很远的地方飘来的一片落叶，落在寂静的殿宇里，连个回响都没有。
岳崇坐在下首，没有接话。
他向来不是多话的人。在朝堂上是这样，在御前也是这样。这些年，他见过太多人对着皇帝滔滔不绝地说着漂亮话，说着说着就把自己说成了忠臣良将，把别人说成了乱臣贼子。他不擅长这些，也不屑于这些。
“就连你我二人，都要变成糟老头子了。”
萧玄胤嘲弄地笑了笑，那笑容淡得像秋日清晨的薄雾，在唇角停留了一瞬便消散无踪。他低头看着自己搁在御案上的手。那双手曾经拉过弓、握过剑、批过无数奏章，也曾在那场兵变里沾过血。如今它们安静地交叠在明黄绸缎上，青筋微微凸起，皮肤上散落着淡褐色的斑点。
老了。
他确实老了。
窗外传来几声鸟鸣，清脆而短促，很快便被风吹散了。
“朕的身体，朕自己清楚。”萧玄胤说，语气平淡得像在说一件与自己无关的事，“这些年操劳过度，又落下了不少毛病。太医院的人不敢跟朕说实话，可朕心里有数。朕还能撑几年？五年？最多不过如此了。”
“陛下春秋正盛，何出此言……”岳崇开口，声音却连自己都觉得虚浮无力。
“崇兄，朕又不是三岁的孩子，用不着你拿这些话来哄朕。”萧玄胤打断了他，语气里没有责怪，只有一种看透世事的淡然，“人到了这个岁数，心里都有数。”
岳崇的喉结滚动了一下，终究没有再说什么。
萧玄胤品了一口内侍换上的新茶，茶汤温暾，入口微苦，回甘却淡了许多。他挥挥手，示意身边的贴身内侍退下。
“人老了，就难免想一些事。”
他将茶盏搁下，瓷底与紫檀木相触，发出极轻的一声磕响，在这略显安静的澄心殿里格外刺耳。
“想年轻时候的事，想这辈子做过的事，想那些做对了的事，也想那些做错了的事。”
“想着想着，朕就会觉得，朕挺对不起停川这个孩子的。”
岳崇抬起头，对上萧玄胤的目光。那双深邃的眼眸里没有平日的锐利，只有说不尽的疲惫。
“停川那孩子，本该是上京城里最尊贵的小姐。”萧玄胤说着，目光落向窗外，落在那几株老梅遒劲的枝干上，“岳家的嫡女，当今皇上的表侄女，护国大将军的掌上明珠。她本该做一个无忧无虑的小姐，住在精致的宅邸里，穿最漂亮的衣裙，戴最名贵的珠翠，到了及笄的年纪，满京城的世家公子都排着队来求娶。”
“是臣的错。”岳崇的声音沙哑，“是臣把她逼成了这副模样。”
“崇兄，你错了。”萧玄胤摇摇头，“你没有逼她，是朕逼的你。”
“北境连年战乱，百姓流离，将士埋骨。朕需要一把剑，一把锋利、沉稳、能镇住北境风雪、也能镇住朝野人心的剑。”
他的声音在空旷的殿宇里回荡，撞上那些高及殿顶的书架，碎成细碎的余音。
“这个国家也需要一个岳停川，百姓们更需要一个骁勇善战的岳少将军。”
“但我们都没有在乎过她，没有在乎过她需不需要‘岳停川’便自私地替她做了选择。”
“我们都忘了，这个世界上没有什么理所当然的事情，停川不是生来就该替朕、替这个国家去卖命的。她有她自己的日子要过，也有自己的路要走。”
“可朕却以家国为由，将名为‘岳停川’的宿命强加给她。”
萧玄胤叹了口气，目光落向殿顶的藻井，那里绘着繁复的云纹图案，金线在日光下泛着幽暗的光，层层叠叠，像一团解不开的结。
他起身走下御座，坐在了方才岳停川坐过的椅子上，这一反常的举动倒惊得岳崇直接站了起来。
“坐吧，崇兄。”萧玄胤起身按着他的肩，让他重新落了座。
“其实朕将望舒托付给停川，不单单是为了望舒的安危，也是为了停川。”
“停川以女子之身行男子之事，虽是朕默许，但朕从未下过明旨。”
“一旦这件事被有心之人拿到朝堂之上，岳家所犯的罪便是欺君罔上，贪恋兵权，更夸张一点，会有人弹劾你意图谋反。”
岳崇的面色一点一点沉下去，这些话他不是没有想过。这些年，每一次有人参岳家拥兵自重，每一次有人上书请求削减北境兵权，他都会在深夜独坐时想——若真有一天，停川的身份暴露了，该怎么办？
“但最让朕担心的，不是现在。”萧玄胤的声音低下去，“你与停川忠心耿耿，为这个国家与朕付出了近乎一切，朕心知肚明。但朕担心的是，等到朕和你都走了，等到新君即位，等到那些早就对岳家心怀不满的人掌握了朝政大权，他们会怎么对付停川？”
“就算停川真是男子，岳家的地位与兵权很难不会被新君猜忌与迫害，更何况……”
殿内安静下来。
“所以朕将望舒托付给了停川，因为朕知道，等到朕走后，这个朝堂容不得她们二人。”
岳崇垂下眼，看着自己膝头那双粗糙的手。那双手握了一辈子刀枪，指节粗大，虎口的茧子厚得像一层铠甲。他想起停川小时候，他牵着那双小手在院子里学步，那手小小的，软软的，攥着他的食指就不肯松开。
后来那双手开始握笔，开始拉弓，开始握刀。后来那双手上也有了茧子，后来那双手也能杀人。
“我们做父亲的，总该给自己的孩子留一条后路。”
“朕在位二十七年了，为了这个天下苦了望舒十七年，也苦了停川二十三年。现在北境安宁，天下一片兴兴向荣之势，也是时候去补偿她们一些了。”
他笑了笑，那笑容里带着几分苦涩。
“明天，朕还会下一道旨，让停川以养伤为由，在京中多留一些时日。毕竟北凛这次元气大伤，最近几年就算是有贼心也无力起兵了，就让停川在京中好好歇息歇息吧。”
“臣遵旨。”
殿外，秋风紧了。
老梅的枯枝在风里摇晃，发出嘎吱嘎吱的声响，像是在催促着什么，又像是在挽留着什么。
萧玄胤站起身，走到窗前。
窗外，太液池的水面在日光下泛着粼粼的波光，远处有白鹭飞过，只看见那点白色在蓝天里慢慢移动，越来越远，越来越小，最后消失在天际。
“崇兄，你先退下吧。”他背对着岳崇，声音平静，“朕想一个人待会儿。”
岳崇起身，躬身行礼，然后慢慢退出殿外。
门在他身后合拢，发出沉闷的一声响。
萧玄胤独自站在窗前，站了很久。
岳停川刚走出澄心堂不远，便迎面遇上了一行人。
为首的是个二十出头的年轻人，生得高大魁梧，穿着一身紫色团花锦袍，腰束金镶玉带，步履生风。他的五官与萧玄胤有几分相似，却少了那份沉敛，多了几分独属于年轻人的那股张扬的锐气。
岳停川脚步一顿，随即侧身让到道旁，垂首行礼。
“晋王殿下。”
萧靖之在她面前停住，他身后跟着的几个内侍和护卫也纷纷止步。甬道上的日光被他们的影子切割成几块，落在岳停川低垂的眉眼上。
“岳少将军。”萧靖之的声音洪亮，带着年轻人特有的意气风发，“好巧，在这儿遇上了。”
岳停川没有抬头：“臣奉旨入宫见驾，正欲出宫回府。”
“哦，那还真是巧了，”萧靖之笑了，“本王今日刚从母后那里出来，正想去看看父皇。”
“岳少将军这是刚从澄心堂出来？”
“是。”
“那父皇这会儿心情如何？”萧靖之压低了声音，语气里带着几分亲近的熟稔，像是同辈之间的闲话，“本王一会儿进去，也好有个准备。”
岳停川抬起眼。
萧靖之正笑吟吟地看着她，那张年轻的脸上带着恰到好处的笑意——既不过分亲近，也不显得疏远，像是只是一个寻常的儿子在打听父亲的心情。
“陛下心情尚可。”岳停川的声音平稳无波，“只是与家父议事良久，略有倦意。殿下若要求见，不妨稍待片刻。”
“哦？”萧靖之挑了挑眉，目光在她脸上停留了一瞬，“岳少将军倒是体贴。”
岳停川没有接话。
甬道上安静了一瞬。风从宫墙尽头吹过来，带着深秋特有的凉意，将几片落叶卷到她靴边。
“昨夜的事本王听说了，”萧靖之的语气里带着几分唏嘘，“岳少将军一人便杀了六个刺客，还毫发无伤，真是骁勇。”
“殿下过誉了。”
“岳少将军还真是谦虚。不过本王还有一事不明——岳少将军昨夜，为何会在听竹苑？”
这个问题问得直接，没有半点遮掩。
岳停川看着他。
萧靖之也看着她，那双眼睛里闪烁着毫不掩饰的好奇——或者说，探究。
“这是臣的私事，还请殿下谅解。”
那笑声在甬道上回荡，惊起了远处檐角栖息的几只麻雀。他笑得很畅快，像是听到了什么极有趣的事，笑到后面还抬手拍了拍岳停川的肩膀。
“好！好一个私事！岳少将军果然是个爽快人，连敷衍都懒得敷衍本王。”
岳停川站在原地，任他的手落在自己肩上，没有躲闪，也没有迎合。
萧靖之笑够了，收回手，脸上的笑意却还残留着几分。他摆摆手，像是在挥去什么不重要的东西，“本王不过随口一问，岳少将军不必放在心上。”
岳少将军既然要回府，本王就不耽搁你了。改日得空，本王做东，请岳少将军喝酒。”
“殿下客气了。”
“欸，这有什么客气的？”萧靖之摆摆手，“岳少将军是我大宁的功臣，本王请顿酒，不是应该的么？就这么说定了。”
他说完也不等岳停川回答，便大步流星地往澄心堂的方向走去。身后那群内侍和护卫连忙跟上，脚步声在甬道上渐行渐远。
岳停川站在原地，看着那道紫色的背影消失在宫墙的拐角处。
日光从云层缝隙里漏下来，在她脚下投下一小片明亮的光斑。她低头看了那光斑一眼，然后继续往前走。