岳停川回到西厢房时，天边已经泛起了蟹壳青。
她简单地洗漱了一番，换了身春桃连夜找来的里衣——料子普通，针脚也粗糙，穿在她身上也有些长，只能先将就地穿。
换下的里衣已经不成样子，血迹浸透了布料，有几处甚至干硬得立了起来，像糊了一层干透的漆。岳停川看了一眼，随手将它卷成一团，搁在墙角。
她换上了自己那身官服，理了理衣领。
推开窗。
秋末的晨风灌了进来，带着刺骨的凉意。院子里的血迹还没有完全清理干净，青砖的缝隙里积着暗红，在晨光下泛着黏腻的光。几个兵马司的人还在苑门外守着，小声说着话，声音断断续续地传来。
岳停川靠在窗边，闭上眼。
她一夜没睡，但并不觉得困。在北境那些年，三天三夜不合眼也是常有的事。此刻闭眼，也只是想让脑子静一静。
可她一闭眼，就看见萧望舒的脸。
看见她提着灯笼站在门后，看见她穿着寝衣披着红斗篷，看见她从指缝里露出来的那双红透了的耳朵，看见她扑进自己怀里时哭红的眼睛，看见她明明害怕得要命却还是笑着的模样。
还有她说那句话时的样子——
“你在这儿，我就不怕了。”
岳停川睁开眼。
晨光落在她脸上，将那张冷峻的面孔镀上一层淡淡的金，让她看起来不那么拒人千里了。但她的眼神还是那样，沉沉的，像结了一层薄冰的深潭。
远处传来更鼓声，隐隐约约的——辰时了。
早朝已经开始了。
岳停川站起身，推门出去。
院子里比方才安静了些。兵马司的人已经走了，只留了几个士兵守在门口。陈七站在枣树下，正低声吩咐着剩下的护卫，看见岳停川出来，便立刻迎了上来。
“岳少将军。”他的声音压得很低，“方才宫里来人了。”
“传了什么话？”
“让少将军安心候着，今日朝会之后，陛下自有决断。”陈七顿了顿，又补充道，“来的是御前的人，口吻还算客气。”
岳停川点点头，没有说什么。
她心里清楚，今日的朝会，必定不会太平。
有人要杀萧望舒。十三名死士，训练有素，嘴里藏着毒囊——这样的手笔，不是什么阿猫阿狗能拿出来的。
而自己昨夜恰好留宿听竹苑，恰好杀了那些刺客，恰好成了这件事里最扎眼的那个人。
多好的把柄。
参她行为不端，参她与囚禁的公主有私，参她恃功而骄、夜闯禁苑——随便什么罪名，只要能打压岳家的风头，就算成了。
岳停川垂下眼帘，唇角微微抿了抿。
“少将军？”陈七见她沉默，有些不安地唤了一声。
“无事。”岳停川抬起头，“她醒了么？”
这个“她”指的是谁，陈七自然明白。
“还没。”陈七摇头，“春桃方才出来说，公主睡得很沉，怕是昨夜累坏了。”
岳停川“嗯”了一声，目光越过陈七，落向正屋的方向。
那扇门还关着，窗纸透出昏黄的烛光——大约是春桃守夜时点的，一直没熄。
她想起昨夜离开时，萧望舒睡着的模样。睫毛那么长，呼吸那么轻，整个人蜷成小小一团，像只把自己藏在窝里的小兽。
“我去看看她。”
陈七愣了愣，想说什么，最终只是点了点头，退到一旁。
岳停川穿过院子，在正屋门前站定。
她抬起手，却又停住。
这么早，万一吵醒她——
正想着，门却从里面开了。
春桃探出头来，看见岳停川，连忙把门拉开，侧身让到一旁，压低声音道：“岳少将军，公主还没醒……”
岳停川往里看了一眼。
隔着屏风，只能看见床帐垂落，隐约有个人形蜷在被子里，一动不动。
“嗯。你好好守着她，我先走了。”
春桃愣了愣:“少将军不等公主醒了再走？公主她……”
“不等了。”岳停川打断了她，“再留在这里，只怕会再生出祸端。”
春桃张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头:“奴婢送少将军。”
“不必了。”
岳停川转身，大步朝苑门走去。
穿过院子，路过那棵歪脖子枣树，路过青砖缝隙里还没干透的血迹，路过守在苑门口的士兵。
而她走到门口，才想起来昨晚被她扔在门外的墨云。
巷子里空荡荡的，除了血迹以及巷口的几个士兵，连个马影子都没有。
岳停川站在巷口，目光扫过空荡荡的青石板路，眉头几不可察地动了动。
墨云跟了她这么多年，从未擅自离开过。那匹通人性的河西骏马，最是知道她的心思，平日里只需一个眼神，便会乖乖候在原地。可今日——
她想起昨夜，墨云在岔路口那副犯倔的模样，想起它扭头看自己时那眼神，忽然有些明白了。
那家伙，大约是昨夜就自个儿跑回府了。
岳停川唇角微微动了动，说不清是想笑还是无奈。
“少将军。”守在苑门口的士兵见她站在那儿不动，小心翼翼地上前，“可要下官去给您寻匹马来？”
“不必了。”
岳停川摆摆手，抬脚往巷外走去。
秋末的清晨，雾气还没散尽，在街巷间缓缓流淌。她走得很快，靛蓝官服的袍角在晨风里轻轻翻动，靴底落在青石板上，发出沉稳的声响。
街上已经有早起的百姓了。卖早点的摊子支了起来，热气腾腾的包子笼屉摞得老高，豆浆的香气混着秋日的凉意，在街巷间飘散。有人认出她来，愣了一愣，连忙让到道旁，小声议论着什么。
岳停川恍若未觉。
她只是往前走，一步，一步，把听竹苑远远地抛在身后。
可脑子里却总是那个画面——
萧望舒裹在被子里，只露出一颗脑袋，那双异色的眸子亮晶晶地看着她，问：“你明天早上走之前，还来跟我道别吗？”
她答应了。
但她没有。
她没有办法。再留下去，只会让萧望舒陷入更深的漩涡。那些朝堂上的人，那些等着抓她把柄的人，不会放过任何一个可以做文章的机会。
“岳少将军夜宿听竹苑”已经够难听的了。若是再加一条“与公主私会至天明”，那——
岳停川没有继续想下去。
她只是加快了脚步。
岳府在东城，从西北角走过去，要穿过大半个上京城。岳停川走得不急不缓，走到岳府门口时，太阳已经升得老高了。
守门的家丁见了她，连忙走上前来。
“少爷。”
“墨云回来了吗？”
“回来了回来了！”家丁连连点头，“昨夜自个儿跑回来的，可把小的们吓了一跳，还以为您出了什么事…… ”
“我没事。父亲呢？”
“老爷一大早就去上朝了，还没有回来。”
“好。”
岳停川迈进府门，穿过影壁，往正院走去。
正院里静悄悄的，只有几个仆人在洒扫庭院。老槐树的叶子落了一地，被扫成一堆一堆的，在晨光里泛着金黄的光。
岳停川进了自己的屋子，在椅上坐下。
她想起那日在澄心堂，萧玄胤说的话。
“朕的儿子们，太子身子病弱，次子齐王性子过于软弱，三子晋王有勇无谋，性子也太过残暴。望舒于他们而言，不过是个可有可无的妹妹，甚者，是个能被拿来做文章的‘妖孽’。”
三子晋王，萧靖之。
有勇无谋，性子残暴。
岳停川的手指在椅扶手上轻轻叩了叩。
那日晋王来府上拜访，她恰好在前院，远远看了一眼。二十出头的年轻人，和自己差不了几岁，生得高大魁梧，说话声音洪亮，笑起来有几分豪爽气概——至少表面上是这样。
可他来做什么？
父亲没说，她也没问。
但现在想想，大约不是什么好事。
岳停川站起身，走到窗前。
院子里，老槐树的叶子还在落，一片一片，在风里打着旋儿。
“少爷。”门外传来仆人的声音，“宫里来人了。”
“知道了。”
她整了整衣袍，推门出去。
来的是个中年内侍，见了岳停川微微欠了欠身：“岳少将军，陛下口谕。”
岳停川单膝跪地。
“陛下口谕：宣云麾将军岳停川即刻入宫，至澄心堂见驾。”
“臣领旨。”
岳停川站起身，那内侍却还没走，笑眯眯地看着她。
“少将军，陛下还说了，让您别太担心，只是说些家常事。”
岳停川点点头：“多谢公公。”
“那咱家就先回宫复命了。少将军收拾收拾，早些进宫吧。”内侍说完，便转身离去。
岳停川站在原地，看着那道身影消失在影壁后。
她回屋换了身干净官服，理了理鬓发，便出了府门。
这一次，她骑的是府里备用的马——墨云那家伙，大约是昨夜跑累了，又或许还在生她的气，这会儿正在马厩里睡大觉。
马蹄踏在青石板上，发出清脆的声响。街上的人渐渐多了起来，车马声、叫卖声、孩童的嬉闹声混在一起，汇成上京城特有的喧嚣。
岳停川穿过这些喧嚣，一路往皇宫的方向去。
她的背脊挺得笔直，面上没有一丝表情，可心里却翻涌着无数的念头。
萧望舒怎么样了？
醒了没有？
若是醒了，发现自己不告而别，会不会难过？
岳停川握着缰绳的手紧了紧。
她想起昨夜，萧望舒扑进自己怀里时，那双哭红的眼睛，那颤抖的身子，还有那句——
“你小心。”
明明怕得要命，却还在担心自己。
这样的人，怎么会有那么多人想让她死？
岳停川闭上眼，深吸一口气。
再睁开眼时，那双眸子又恢复了惯常的平静。
皇城的城门已经在望。
朱红的城墙在日光下泛着厚重的光泽，城门两侧站着持戟的禁军，身姿笔挺，目不斜视。
岳停川在城门前勒住马，翻身而下。
“岳少将军。”守门的禁军认得她，躬身行礼，“陛下吩咐了，少将军来了直接进去便是。”
岳停川点点头，将缰绳交给一旁的侍从，大步迈进城门。
穿过承天门，绕过宣政殿，沿着长长的甬道往东走。
澄心堂就在前面。
那几株老梅依旧立在殿前，枝干遒劲，在秋末的天光里显出几分倔强的意味。
岳停川在殿门前站定。
“哎呦，岳少将军来了。”守在门口的内侍见了她，连忙迎上来，“陛下正在紫宸殿和几位大人商讨事务，还请少将军稍等片刻。”
岳停川点点头，深吸一口气，迈过门槛。
殿内比外头亮堂些。窗子开着，秋日的阳光透进来，在青砖地上铺开一片温暖的光。两侧的书架上依旧摆满了书卷，空气中浮动着墨香与旧纸特有的气味。
岳停川在澄心堂内等了约莫两刻钟。
殿内很静。窗外的日光一寸寸地在青砖地上爬动，从门槛附近慢慢挪到她的靴尖前，又慢慢挪到她膝头。她端坐着，目光落在御案后的那把空椅子上，一动不动。
殿外传来脚步声，由远及近。靴底落在青石板上，沉稳而有力，不止一个人。
门被推开。
岳停川起身，目光投向门口。
当今皇帝萧玄胤站在门口，他今日穿着玄色常服，没有戴冕旒，也没有佩玉带，看起来不像个帝王，倒像个寻常的中年文士。可那双眼睛还是那样锐利，像是能看透人心底最深处的念头。
而在他的身后，则是岳停川的父亲岳崇，他穿着一品武官的紫色朝服，面色沉凝，眼角眉梢带着几分岳停川熟悉的倦意——想必是与朝堂上那些人周旋了许久，费了不少心神。
岳停川单膝跪地:“臣岳停川，参见陛下。”
“起来吧。”萧玄胤摆摆手，走到御案后坐下。他的动作比往日慢了些，坐定后抬手按了按眉心，像是有些头疼。
岳停川起身，垂首站在父亲身侧。
殿内一时安静下来。
窗外传来几声鸟鸣，清脆而短促。秋风吹过老梅枯枝，发出细微的呜咽。
萧玄胤放下手，目光落在岳停川身上。
“都坐吧。”
他的声音很平静，听不出喜怒。
“谢陛下。”
岳停川与岳崇落了座。殿内光线明亮，秋阳透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光影。
“方才在殿上，朕已经听他们说了昨夜里的事，”萧玄胤缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“兵马司的人递了折子，十三名刺客，无一活口。护卫听竹苑的中御武卫，死了五个。”
岳停川抬起眼，对上萧玄胤的目光。
那张清癯的脸上看不出太多情绪，可眼底深处，却压着些什么。是怒意？是忧心？还是别的什么——岳停川看不透。
“朕听他们说了很多。”萧玄胤靠向椅背，手指在御案上轻轻叩了叩，“事情的来龙去脉朕心里也有数，朕只想问你，你和望舒可有受伤？”
“回陛下，”岳停川起身跪下，声音在殿内响起，不高不低，一如既往。
“臣和公主都未曾受伤，公主有所受惊但并无大碍。臣离开时，她还在睡。”
“那便好。”
萧玄胤点了点头，目光落向窗外。秋阳正好，将殿外那几株老梅的影子投在窗纸上，疏疏朗朗的几笔，像是谁用淡墨随意勾勒的写意画。
他看了很久。
久到岳停川以为他不会开口了，他才忽然说：
“朕今日在殿上，听他们说了很多。”
他的声音很轻，像是在自言自语。
“有人说，昨夜之事，是北凛派来的刺客，意图刺杀朕的公主，以泄战败之愤。”
“有人说，是朝中有人心怀不轨，想要借公主之事生事。”
“除了这些……”
他顿了顿，转过头，目光落在岳停川脸上。
“还有人说，岳少将军夜宿听竹苑，与公主私会至深夜，恰逢刺客来袭，方才暴露了这桩‘私情’。”
岳停川抬起眼，对上他的目光。
那双深邃的眼眸里没有怒意，也没有质问，只有一种她读不懂的、沉沉的静。
“臣确实夜宿听竹苑。”她说，声音平稳无波，“但臣与公主并无私情。”
萧玄胤看着她。
“没有私情？”
“没有。”
“那你为何要去？为何要留宿？”
岳停川沉默了。
她想起昨夜，想起那扇从里面打开的门，想起门后站着的那个人——披着红斗篷，散着银发，提着灯笼，站在烛光里望着她。
“臣……”
她顿了顿，第一次在御前回答得这样迟疑。
萧玄胤没有催她。
他只是静静地等着，等她自己开口。
“臣也不知。”
岳停川终于开口，声音比方才低了些。
“臣只是……几日没有见她，想去看她一眼。”
她说这话时，眼前又浮现出萧望舒的脸。
“臣去了，她开了门，臣便进去了。”
“后来夜深了，她说让臣留下，臣便留下了。”
“臣没有多想。”
她抬起眼，看向萧玄胤。
“臣只是觉得，这些年来她一个人在那院子里，太孤单了。”
萧玄胤怔住了。
那双总是蕴藏着深谋远虑的眼眸里，忽然泛起一层极淡的、几乎看不见的水光。
只是一瞬间的事。
“孤单……”
他低声重复着这两个字，唇角弯起一个极淡的、自嘲的弧度。
“是啊，她当然孤单。”
他靠向椅背，目光落向窗外，落向那几株老梅，落向更远的地方。
“方才在紫宸殿，御史台的几个大臣参了你，参你‘行为不端，夜闯禁苑，与囚居皇女私相授受，有伤国体’。”
萧玄胤徐徐说道，语气里夹杂着一丝的嘲弄。
岳停川抬起眼，看向萧玄胤。
“臣认罪。”
这三个字说得平稳无波，没有夹杂任何的情绪。
萧玄胤笑了。
那笑容很淡，只是嘴角微微弯了弯，随即消失在那张清癯的脸上。
“认罪？那你倒说说，你认的是什么罪？”
“于礼制，臣确实不该夜宿听竹苑，不该留宿至深夜，不该给人留下话柄。”
“还有呢？”
“臣不该让公主卷入这些是非。”
萧玄胤看着她，那双深邃的眼眸里有什么东西一闪而过。
“你倒是清楚。”他说，声音不高，却字字分明，“那朕问你，若是重来一次，你可还会去？”
岳停川沉默了。
殿内静得能听见窗外的风声，能听见远处隐约的鼓声，能听见自己的心跳——平稳的，一下又一下。
“臣会。”
“臣不后悔，正是臣做了那个决定，臣才有机会救了她。”
萧玄胤的目光在她脸上停留了许久。
然后他笑了。
这回的笑比方才明显了些，嘴角的弧度向上弯起，连眼角的纹路都深了几分。
“好。”他只说了这一个字。
岳停川抬起眼，对上他的目光，那目光里没有怒意，没有失望，只有一种她读不懂的东西——像是欣慰，又像是释然。
“陛下……”
“行了，起来吧。”萧玄胤抬手示意她起身，“别跪着了。”
岳停川起身，重新落座。
萧玄胤端起茶盏，却发现茶已经凉了。他看了一眼，又将茶盏放下，目光落向窗外。
“御史台那几个老东西，朕已经训斥过他们了。”他缓缓开口，声音里带着几分倦意，“参你的折子，朕也压下了。”
“毕竟让你去看看那孩子是朕的意思，你没有任何罪过，朕也就没有惩罚你的必要。”
萧玄胤的目光重新落回岳停川身上，“昨夜的事，停川你也不必忧虑，有朕在，没人能把你和岳家怎么样。”
“至于望舒……”
“十七年了。” 他的声音很轻，却字字砸在殿内的青砖地上，掷地有声，“朕把她关在听竹苑里，关了十七年。对外只说皇女禁足祈福，任由满朝文武、天下百姓，暗地里叫她妖女，说她是不祥之人。”
“但这十七年的时间，除了苦了那孩子，什么也没有改变。甚至朕尚在位，就有得寸进尺的小人敢派人刺杀她。”
“所以朕想通了。”
“与其让她顶着‘妖女’的名头躲在听竹苑里，不如让她堂堂正正地走出来，给她一个名副其实的公主名分。让那些不轨之人知道，想要她的命，就得先问问朕答不答应。”
萧玄胤叹了口气，眼底的疲惫散去，只剩下不容置疑的决断，“她是朕萧玄胤的女儿，是大宁朝的公主，生来就该享有公主的尊荣，不是什么见不得人的妖孽。说来可笑，朕早该这样做的，却因为民心以及群臣而一直拖到了现在。”
他抬手，从御案的暗格里取出一卷明黄的圣旨，轻轻放在了案上。圣旨的边角已经被摩挲得有些发毛，显然是早已拟好，放在这里许久了。
岳停川的瞳孔微微一缩。
原来他早就准备好了。
原来这些年里，他不是没想过给她名分，只是一直在等，一直在忍，直到昨夜的刺杀，才让他终于下定了决心。
“明日早朝，朕就会颁这道旨。朕会正式册封她为昭华公主，赐城西明月湖旁的公主府。”
“册封的典礼定在三日后，朕已经命令礼部提前准备了。”
岳停川的目光落在那卷圣旨上。
明黄的绫锦，暗金的轴头，在透过窗棂的秋阳下泛着温润的光。她想，萧望舒看见这道圣旨时，会是什么表情？
会笑？还是会哭？
她不清楚。
“停川。”
“臣在。”
“朕那日求你的事，你还记得吗？”
“臣记得。”
“那便好，但你要知道，虽然朕现在封了她公主的名号，明面地去袒护她。但等朕走后，新君即位，万一国内起了战乱或是灾情，望舒必是首当其冲。所以等朕走后，还请你替朕带她远离上京这个是非之地。”
“另外，你在京时也常去看看她，不必在乎御史台和旁人，想去就去，朕允了。”
“臣知道，请陛下放心。”
萧玄胤点点头，目光在她脸上停留片刻，忽然笑了笑。
“你这孩子，打小就是这样，话少，应得快。”他靠向椅背，语气里带了几分回忆的悠远，“朕记得你小时候第一次跟着崇兄进宫的时候，才这么高——”
他抬手比了个高度，比御案高不了多少。
“那时候朕问你，长大了想做什么。你说，要像父亲一样，保家卫国。”
岳停川抬起眼。
她记得那次。
那时候母亲还在，父亲难得回京述职，带她进宫面圣。她穿着一身新做的衣裳，紧张得手心都是汗，站在紫宸殿上，连头都不敢抬。
不过她已经忘了，自己面对皇帝问话时都答了些什么了。
只记得回府后，母亲只是抱着她笑，说：“我们停川以后一定能做个顶天立地的大将军。”
那一年，她六岁。
“一晃眼，这么多年过去了。”萧玄胤的声音将她从回忆里拉回来，“你做到了。你比你父亲当年，还要出色。”
岳停川微微垂首：“陛下过誉。”
“朕没有过誉。”萧玄胤摇头，“朕看人，从来不会错。”
“望舒那孩子，朕亏欠她太多。朕给不了她寻常人家的天伦之乐，给不了她十七年的自由，给不了她不受流言侵扰的安宁。朕现在唯一能给她的，就是一个名分，一份保障，和……”
“和一个人，一个能在朕走后，替朕护着她的人。”
岳停川对上他的目光，没有闪避。
“臣定当竭尽全力。”
萧玄胤看着她，那双深邃的眼眸里，有什么东西缓缓沉淀下来，像秋夜的湖面，在一阵风吹过后，终于归于平静。
“朕信你。”
他说完这三个字，便没有再开口。
岳崇始终没有说话，只是静静地坐在一旁，看着自己的女儿，看着自己的表兄，看着这两个在他生命中最重要的人，在心里轻轻地叹了一口气。
他想起许多年前，自己跪在萧玄胤面前，说愿做他起兵的先锋时，也是这般年轻。
那时候他们都不知道未来会怎样。不知道能不能赢，不知道会不会死，不知道这一切值不值得。
可他们还是做了。
因为有些事，是可以不计后果也要去做的。
如今，他的女儿也要做同样的事了。
岳崇忽然有些恍惚。
时间过得真快啊。
“好了，昨夜出了那么大的事情，想必你也没怎么歇息，快回去歇歇吧，朕还有事要和你的父亲商量。”