夜色沉得发稠，冷却后凝住成一摊墨迹。窗外没有月亮，连星光都被城市边缘的尘雾吞没。

水谷凛站在窗边，额头抵着玻璃，手指搭在窗面上，指尖感触着凉意。

楼下的路灯把街道劈成两半。那抹水蓝色清透地穿过亮与暗的分界线，没入对面的树影中，转眼就要不见了。

她看着她走过人行道。发尾在肩胛骨上轻轻拍打，步子是多年熟悉的韵律，不快不慢。

对面的公园中间有个早就干涸的喷水池，池底积着枯叶和尘土，周围摆着几条长椅。椿酱从公园门口经过，没有停下来。她的裙摆被风撩动，她伸手按住，姿态温柔又漂亮。

水谷凛的呼吸停在喉咙里，眼瞅着那抹颜色越来越小，越来越远，最后被对面那幢灰黑色公寓楼的入口吞掉。门开了，又关上。楼里的光在缝隙处留下一道斜斜的白，然后一线白也消失不见。

窗面上起了薄雾，从指尖底下蔓延开一小圈。她没舍得移开。

冷泉斜着眼看着她的侧脸，目光又移向窗外对面的公寓楼。

她回想着自己这几天出入那扇门的时候，这扇窗边有没有人影。自己从便利店出来、往回跑的时候，这条街上有多少盏亮着的窗户。她数过吗？没有。她只是跑，想着一定要完成椿交待的任务。

手指在口袋里攥紧了那根浅蓝色的皮筋，汗意勒住她的指腹。

水谷凛终于把目光从窗外收回来，转过身的时候，冷泉的表情还没来得及收敛，整个人弥漫着一种被人兜头浇了一盆冷水的僵硬与狼狈的紧绷。

水谷凛翻了个白眼。

“你在想什么？”她的声音冷得几乎没有起伏，“该不会以为我会让你上床吧？”

冷泉的眉头动了一下，她把肩膀往墙上一靠，放松下来嘲讽。

“把我留下，沙发和床都不让碰。你可真会恶心人。”

水谷凛没再理她。

她往衣橱那边走。蹲下去拉开最下面那层抽屉，手指在里面翻着，拨开几床叠好的被单、一袋没拆封的樟脑丸、一个塞在角落的旧抱枕。抽屉深处一股陈旧的霉味，她的手指在那些布料之间摸索。

冷泉站在墙边，目光从茶色的背影上移开，重新落向窗外。

从一楼开始，一扇一扇地往上数——一楼亮着两盏，一盏暖白一盏冷白；二楼全暗着，黑得像没有住人；三楼左边那户的窗帘透出电视机荧蓝色的光，一闪一闪；四楼右边那户的灯亮着，有人影在窗户上晃了一下，又消失了。

五楼也全暗着，黑漆漆的，什么都没有。

椿月涧回家没有开灯。她可能又在摸黑换鞋，幽魂般穿过走廊把自己扔进黑色的大床。又或者直接进了浴室，让水流冲过那些被黑色布料遮了一整天的、还没有完全愈合的齿痕。热水浇下来，她会疼吗？会皱眉吗？还是会要哭不哭着，仰起脸，让水从下巴滴落？

冷泉的呼吸变得又浅又急。她把皮筋从口袋里掏出来，套在手腕上，它便松松垮垮地在腕骨上转了一圈。

身后传来布料抖开的声响，一床被压了很久的棉被终于被人从压缩袋里拽出来。棉絮在空气里发出被惊醒的叹息。

冷泉转头，水谷凛已经把褥子铺好了。

在这间只亮着一盏床头灯、光线暧昧的房间里，那一摊深蓝铺在地板上，仿佛一小片被谁遗落的、没有星星的夜空。被子被她随手扔在上面，没有铺开，皱巴巴地蜷在褥子中央。

“你睡这里。”水谷凛抬手关了灯。

咔哒一声响在房间里弹了一下，被两个人之间那几步的距离吃掉。黑暗从四面八方涌过来，整间屋子被灌成一个密不透风的、深灰色的匣子。

冷泉的眼睛还没有适应这片黑暗。她只能看见模糊的轮廓——水谷凛手指还搭在开关上，没有收回来。她的肩膀微微绷着，呼吸浅到几乎听不见。

两个人隔着暗夜，看不清彼此的脸，只能感觉到对方的轮廓在黑暗里浮着，像两座隔着深海的孤岛。

冷泉先开口了。

“明天她问起来，我要怎么说？”

黑暗里传来布料摩擦的声响。水谷凛坐下来了，床头柜的抽屉被拉开，又合上，有什么东西被她从里面拿出来，抱在怀里。

“她不会问的。”

冷泉的嘴角往一边扯了扯。她往前走了几步，脚指碰到褥子的边缘，顿了顿，然后坐下来往后一仰，摊平在这团棉上，后脑勺磕在硬邦邦的地面，钝钝的疼从颅底蔓延开来。现在发生的一切都让她觉得可笑。

“万一呢？”

水谷凛没有立刻回答。她坐在床边，手指在相框的边框上无意识地摩挲着，目光落在窗外。五楼，左边第二扇，没有光。拒绝看她，也拒绝被她看见。

空气从她的齿缝间挤进去，又挤出来，成为一声几乎听不见的叹息。

“你知道该怎么讲。”

冷泉用力往前一踹，那团皱巴巴的被子被她蹬飞出去，在地板上滑了半尺，堆在墙角，好似一摊被人丢弃的、软塌塌的躯壳。

“推给我？想得美。”

水谷凛的手指在相框边缘停住了，木质纹理硌着她的指腹，棱角分明，在此刻如同一道浅浅的、割不开但一直在那里的伤口。

她的嘴唇动了动，舌尖抵住上颚，把那几个已经在喉咙口滚了好几遍的字推出去——

“那你就说‘一起睡了’，可以了吗？”

她的心脏在那四个字出口的瞬间猛地缩了一下，所有的血都被挤出去，挤得胸腔里空荡荡的，只剩一层薄薄的、还在颤的壁。她几乎是立刻就想把它们捞回来。

手指在空气里动了一下，朝前伸了一寸，但前面什么都没有，只有黑暗。只有冷泉躺在地板上的、模糊的、一动不动的轮廓。

她的手指又缩了回去，蜷在膝盖上，指甲掐进掌心里，尖锐地刺痛着。

冷泉好像被人用拳头捣了一记。她转过身，背对着床的方向，把那根浅蓝色的皮筋从手腕上褪下来，任由它在她指间成为一颗被反复按压的、已经不会再流血的心脏。

房间里安静下来，除了外面的风声，只剩自己迟缓的心跳叩问着什么。夜色的湿冷，缓慢地爬上冷泉的脚踝。

“水谷凛，你总有一天会后悔的。”

水谷凛低下头，黑暗中她看不清照片上的游乐园、吃了一半的甜筒，也看不清椿月涧温柔的眼神。但她知道它们在那里，在那些褪了色的、被时光磨软了的颜色里，安安静静地，哪里都没有去。

“我绝不会后悔。”

她的声音短促又坚决，一下到底，不留余地。冷泉嗤笑了一声。

“即使你不可能再得到你想要的结果？你也不会后悔吗？水谷凛。”

水谷凛闭上了眼睛。黑暗把她整个人裹住，裹成一个蜷在床边的、抱着相框的、小小的团。她的心脏还在颤巍巍地缩痛着，怎么安抚都没有用。她听见自己的血液在耳膜里退潮，也听见自己脱口而出的那句话。

“我绝不会后悔。”

她的声音比刚才轻，最后一个音在空气里颤了一下，然后被这间只听得见两个人呼吸的、深灰色的房间消化得干干净净。

冷泉没有再说话。

窗外对面，五楼左边第二扇窗户，还是暗着。