“一直一直做朋友怎么可能满足！”

光影在客厅里破碎着起伏。椿月涧指尖冰凉。她早就知道下一句是什么，甚至知道女主角会在第几秒眨眼，会在第几秒把眼泪逼回去。

“而你，而你既不会看我也永远不会爱我。”

画面暗下去了。女主角的脸沉在阴影里，只有半张脸被窗外的光照着，嘴唇抿成一条线。眼睛里有泪光在闪，没有落下来，硬生生封在眼眶里，亮得刺人。

“那么，剩下的只有一个办法。”

椿月涧的胃开始翻涌。她知道接下来会发生什么。

她已经看见了。

她已经看见了——看见女主角走向那个男人的时候嘴角挂着的笑容。看见她故意在闺蜜面前挽住他手臂时眼底的情绪。直到她在闺蜜推开她的那一刻，脸上露出那种扭曲的、破碎的、好似是什么东西终于碎到底了反而拼出了一个奇怪形状的表情。

她太熟悉那种表情了。因为，她在镜子里已经见到过太多次了。每一次用冷水洗过脸，抬起头，镜子里的人都那样看着她。被掏空，又被什么根本不发生的妄想重新塞满。

屏幕亮起来。女主角坐在那个男人的车里，手被他握着，她没有挣开。她的目光穿过车窗，落在街对面那家甜品店门口——闺蜜正站在那里，手里拎着两杯奶茶，脸上的笑容从灿烂变成僵硬。

奶茶杯壁上凝着水珠，一颗一颗往下滑。谁都没有说出口的话，终于还是错失着坠落了。

女主角的嘴角弯起一个大功告成的、胜利的、却比哭还难看的弧度。

“既然你不会爱我，那我只好要你恨我。我要你，永远无法忘记我。”

那些字一个一个地从音响里蹦出来，尖锐刺耳，好似碎玻璃被人踩在脚下，发出咔嚓，咔嚓，咔嚓的声响。

椿月涧的胃猛地抽了一下。一阵翻涌从胃底往上冲，冲过喉咙，冲到口腔里，混着胃液和没有消化完的食物残渣。

她捂住了嘴巴，猛地站起来。膝盖撞上了茶几边缘，水杯倒了，水洒在桌布上，洇出一片深色的、不规则的水痕，在布面上绽放出灰黑色的花。

她顾不上它，踉踉跄跄地往卫生间冲，步子又急又乱，扑到洗手台前，双手撑住瓷面的边缘，低下头。

她吐了一次。停了几秒，又吐了一次。第二次比第一次更凶，胃里面的东西被一点不剩地往外挤。眼泪被呛出来，顺着脸颊往下淌，和嘴角的唾液一起，滴在白色的瓷面上。一滴，两滴，三滴。

旧日情绪溯洄，与她的所作所为一起，成为一场噩梦。在旁观者的视角里，她原来制造出了这么恶心的事物。

身体是最近的路，也是最远的谎。她把“爱”和“恨”搅碎了拌在一起，在冷泉身上重新捏出一个形状。

她在冷泉的呼吸里种下自己的名字，她们心照不宣地不去问它为什么生长，也不去问它什么时候会枯死。然后每一次还装作无事发生，用那种澄澈的目光与水谷凛对视。

她把一切都毁掉了。

水流从水龙头涌出来，冲过瓷面，带走所有浑浊的、酸涩的痕迹。

她捧起一把，漱口，吐掉。又捧了一把砸在脸上。水从指缝间漏下去，沿着下巴的弧度往下淌，滴在领口上，在黑色高领内衬的边缘洇湿了一小片。

她抬起头，注视镜子里那张苍白如纸的脸。面目全非，不是自己。

客厅里的空气，已经先一步绷断了。

冷泉攥着水谷凛的衣领，把她狠狠地按在沙发上，声音低沉又沙哑。

“你是故意的吗？”

水谷凛的眉头紧皱，回以一声短促的、带着困惑的疑问。

“我干什么了？”

她挣扎了几下没挣开。

“你发什么神经？”

冷泉没有回答。她能感觉到自己的心脏在胸腔里狂跳，急得要从肋骨里面蹦出来。她深吸了一口气，努力平复着情绪，可每一下都刮得胸腔生疼。

“你该不会每次让椿来你家，都会这样做吧？”

她的声音比刚才低了很多，充满疲惫。

水谷凛的挣扎停住了。

她的目光从冷泉的眼睛上移开，往卫生间的方向看了一眼。那扇门透出一线光，安安静静的，什么声音都没有。

她把目光收回来，重新对上冷泉的眼睛，嘴角恶劣地弯起来，双臂缓慢地环住她的脖颈。

冷泉的身体僵硬。水谷凛收紧手指，把她往下拉了一点。两个人的距离更近了，呼吸交缠在一起。

“我怎么样了？故意和她做亲密的举动，试探她有没有放下？还是跟名义上的女朋友相亲相爱？”

冷泉的手指在水谷凛衣领上攥得更紧了，布料几乎要被撕裂开。

“你，故意选这种片子，刺激她？”

水谷凛没有回答。她的目光从冷泉的眼睛上移开，落在那张因为愤怒而微微绷紧的、抿成一条线的嘴唇上。然后她的余光扫到了一抹水蓝色。

那抹颜色从走廊的入口处漫过来，安静得仿佛一片被风吹落的、还没有来得及落地的花瓣。

椿月涧站在那里，肩膀微微侧着，整个人融在暖黄色的灯光里。她的嘴角弯着那个熟悉的、温柔的弧度，看着她们近乎缠绕的暧昧姿态。

目光定在两个人之间那不到一寸的、交叠相贴的距离上。然后，她调侃着开了口：

“你们是不是忘了我还没走啊？”

冷泉听见她的声音，猛地松开手往后退，结果没挣开水谷凛还环着她脖颈的手臂，又被拉了回去，两人栽倒在沙发里，靠枕被撞得歪斜。

水谷凛毫不在意那一下的痛楚，目光越过冷泉的肩膀，凝视着椿月涧。

她企图从那双水蓝色的眼睛里找到那层本应该存在的、哪怕只有一点点的波动。在那道应该会出现的、哪怕只是极短一瞬的裂痕里，寻觅见那个她熟悉的、从小看到大的、会在她靠近椿月涧的时候从眼底烧起来的、亮晶晶的东西。

但，什么都没有。

澄澈的水蓝映着灯光，映着客厅，映着沙发上纠缠的两个人，却没有她想要的任何东西。

没有颤抖。没有躲闪。没有那种拼命忍住不让自己看过来、却忍不住的、痛苦的、灼热的、快要溢出来的光。

什么都没有。

水谷凛的手指从冷泉后颈上滑落了。

“对不起啊，椿酱。”

椿月涧的嘴角还弯着，她的手指没有蜷起来。她的眸光没有晃动。她没有咬住下唇。她站在那里，任由曾经会吹倒她的穿堂飓风呼啸而过，这一次它什么也能没有带走。

水谷凛感觉胸口缺了一块。

沙漏里的沙子一粒一粒地往下漏，不知不觉间竟然已经全部空掉了。

冷泉从她身上撑起来，手掌在沙发扶手上按了一下，借力把自己从令人窒息的姿势里拔出来。她的呼吸还是乱的，发丝贴在额角，眼神却不敢往椿月涧那边落。

椿月涧看了一眼窗外。

外面的天已经完全黑了，远处的楼宇亮着零星的灯，明亮地、暗灭着，隔着一层冰冷的玻璃，全部都与她们无关。

“那你们小情侣就继续卿卿我我吧。天太晚了，我应该回家了。”

冷泉慌乱地开口说话，差点咬到舌尖。

“我刚刚……只是，只是不小心摔倒了，不是……不是不是那样。”

画蛇添足般的解释在空气中徒劳地挥发。

“没事的，我知道呀，为什么要跟我解释呢？”椿月涧无动于衷。

水谷凛出声挽留。

“我们一起看完吧，好不好~”

她最擅长的语调，带着一点撒娇的尾音，精准地绕上别人的心口。她知道椿月涧不会拒绝。从来没有拒绝过。

这次也肯定不会的。

椿月涧站在走廊入口，看着水谷凛。沙发上的靠枕东倒西歪地堆在她的身后，茶色的短发有些乱了，几缕碎发从耳后垂下来，搭在脸颊上。光影太过缭乱了，她竟然出现水谷凛的眼睛里隐约存在某种哀求的幻觉。

“不了吧，我可不想再当电灯泡咯~”

她走到沙发旁去拎自己的书包。

电视屏幕上的画面已经换了。女主角站在天台上，狂风把她的头发吹得乱七八糟的。夜色在她身后裂开，城市成为一片遥远的、与我无关的星海。

闺蜜站在她身后，距离三步远。脸上的表情很复杂。

“你为什么要这样做？”

女主角没有回头。

“因为我……很讨厌你啊。”

水谷凛的手指在膝盖上收紧了。

椿月涧与她的手臂中间只隔着几寸的距离。可她怎么也伸不出手。那点空白在此刻被放大成宇宙分崩离析的裂缝。明明只要再靠近一点，只要轻轻拉住她的衣袖，一切就好像还能回到原来的位置。

冷泉抬手想抓住书包的带子，却被躲开了。手指扑了个空，停在半空中。

水谷凛把那个倒了的杯子扶起来。杯口还在滴水，她用纸巾擦了擦。

电视机还在重复那一句句“我很讨厌你”。

一遍，又一遍。