第二天，晨光把两个人脸上一夜未眠的倦意照得无所遁形。

冷泉跟水谷凛并肩下楼。两个人的影子在台阶上一前一后地拖着，谁也不说话。只有完全不融洽的脚步声相错着织成不同的频率。

转过楼宇的拐角，水谷凛的脚步没有停，她笔直地向学校前进。茶色的短发被晨风撩起，琥珀色的眼睛比平时暗了一度。

冷泉迈出去一步，又顿了一下，抬手摁住太阳穴，用力揉了揉。那里从昨晚一直跳到现在，令人烦躁。

她把书包从肩上褪下来，拎着背带的顶端，随意地朝水谷凛递过去。

“我撑不住了，去买罐咖啡。”

水谷凛的目光从前方收回来，落在那个被递到面前的书包上。黑色的帆布，拉链没拉好，敞着一个拳头大的口子，能看见里面书本胡乱地塞着。

她没有问也没犹豫。手指勾住背带，把书包接过来，甩上自己的肩膀。两个书包在她的肩头挤在一起，晃了晃。

“去吧，给我也捎上一罐。”

她的声音低低哑哑的，和平时判若两人。话罢，目光已经重新落回前方那条通往学校的路上，扫视着被晨光照得发白的银杏树。

她没多停留，迈步先走了。

冷泉站在原地，看着她走了三步，五步，七步。茶色越来越远，越来越淡。直到完全消失在银杏的白光里，她转过身就开始跑。

裙摆翻飞，她伸手摁住，继续狂奔。

椿五十分才会出门。现在还有时间。她一定在家。

她或许站在黑色中岛的后面，或许正在清洗水池，和每一个平常的早晨一模一样。但冷泉必须亲眼看见才能放下心。

她跑过一个个路灯，跑过那条昨晚椿月涧一个人走过的、被树影吞掉的人行道。鞋底踩过亮与暗的碎片，裹挟焦灼的心。

三步并作两步冲上楼。钥匙的金属边缘硌着指腹，棱角分明。

转动门锁打开的瞬间，她的脚步才追上来。膝盖撞上门框，整个人往里栽了一截，手掌撑住鞋柜的边缘，才稳住重心。甚至顾不上换鞋。

运动鞋踩上黑色亮面的地板，发出摩擦的吱嘎声。

她的目光从玄关扫到走廊，从走廊扫到客厅，从客厅扫到厨房，那抹水蓝色如她想象中的一般站在黑色中岛后面。

白色的校服衬衫，深蓝色的校服裙，黑色的高领内衬从领口露出来，服帖地贴着脖颈，每一道褶皱都很规矩。

水蓝色的长发扎成马尾，几缕碎发从耳后垂下来，在光线中映上浅金色。

她站在那里，面前摊着三个深蓝色的便当盒。她正把最后一个盖子扣上去，遮挡住龙利鱼柳和小番茄。

整个人恬静又优雅。令人安心到反常的程度。这太过正常了，好像一面被粉饰干净的墙面，什么都没有，什么都看不出来。

冷泉边缓缓靠近边喘着气平复又重又急的呼吸。汗从额角滑下来，沿着脸颊的弧度往下淌，她没去擦。

椿月涧循声抬起头，嘴角上扬，“早……”的招呼还没说完，冷泉已经伸手捏住了她的手腕。她把那只手翻过来，掌心朝上，真诚坦露。

冷泉的视线只钉了一瞬，然后她的手指就往上移了，捏住袖口的边缘掀开。心跳砸在胸腔里，震得她自己的指尖都有些发麻。

小臂内侧露出来，依旧白皙，光滑，没有旧伤的痕迹，也没有新伤的迹象。皮肤下的血管浅浅地浮着。

冷泉仔细地反复检查，呼吸悬在喉咙口，没有吐出来，也没有咽下去。

椿月涧没有躲。她看着冷泉低垂的、被汗水打湿的刘海，看着那双紫色的、被一夜未眠的倦意烧得发红的眼睛，她的嘴角弯得更高了一点。

“我没有那样做哦。咲音，我昨晚甚至睡得也很好。”

她伸出手指轻轻摸了摸冷泉的眼尾。指尖冰凉的温度在冷泉滚烫的眼眶周围，激出一小片战栗。椿月涧的眸光澄澈安静，蓝得坦荡。

冷泉抓回她的手，抬头对上那双眼睛。水蓝色的眸子里映着她的倒影——狼狈的，喘着气的，头发还乱糟糟的，眼眶底下泛着青灰色的、一夜没睡好的痕迹。

她偏了偏头，第一次逃避了对视。

“我不相信。我要自己好好检查。”

她按住椿月涧的肩头，把她往后推。

中岛的边缘在椿月涧的腰际印下一条冰冷的线，她没有挣扎，只是看着冷泉俯下认真的脸。

冷泉一颗一颗解开对方的纽扣。白色的布料被迫敞开，露出里面黑色的高领内衬，紧贴着身体的每一道曲线。

她又勾住黑色布料的边缘，往上掀。肌肤一寸一寸地暴露在清晨的光线里，小腹随着呼吸微微起伏。再往上，再往上，都只有她在上面留下的痕迹。

扒开领口，锁骨下方有一小片淡青色的淤痕，已经快要褪成皮肤本身的颜色。

没有新增的。没有别的。

她的手又辗转往下，掀开裙摆。深蓝色的布料被她撩起来，搭在椿月涧的腰际。白色的长袜轻轻的勒住大腿内侧，那一圈微微凹陷的弧度里，还有一处她留下的淤青，边缘泛着淡淡的黄，是愈合中的颜色。除此之外，同样没有别的痕迹。

冷泉翻来覆去把椿全身上下仔仔细细地检查了一遍。脖颈、锁骨、腰侧，大腿、小腿。每一寸皮肤都被她的目光丈量过，被她的指尖确认过。她的手指沿着椿月涧的肋骨滑下去。

光滑、细腻、白皙、漂亮。除了她留下的、已经快要消退的痕迹之外，确实什么都没有了。

冷泉的手按在椿月涧的膝盖上。指尖感受着底下的骨骼和温度。她的呼吸和心跳终于平稳。

她卸下强硬的姿态，往后退了一步。软塌塌的放松下来。

椿月涧低下头整理衣服，手指抚平褶皱，又按平边缘。最后扣好钮扣。

冷泉站在一步之外，看着看着，忽然觉得有什么不太对。但她说不上来。只是觉得——太安静了。

被一个人不由分说地按住，扯开衣服，从头到脚检查了一遍——正常的反应应该是什么？

应该躲、推开，或皱眉，至少也应该问一句“你在干什么”。哪怕只是说一句“你弄疼我了”。但椿月涧什么都没有做。

她好似刚才装便当的时候一样，把自己重新封好，盖紧，放回原处，仿佛什么也没有发生。

冷泉的手指在身侧蜷了蜷，又松开了。椿月涧抬起头，认真叮嘱道。

“今天中午不要去食堂哦。我给你和凛做了便当。”

她的拍了拍布袋，三个便当盒的份量把它撑得鼓鼓囊囊的。

冷泉迟顿地点了点头。转过身，往玄关的方向走。经过垃圾桶的时候，她的余光扫到一抹亮色。

白色的塑料垃圾桶内壁套着浅灰色的垃圾袋，垃圾不太多，就几张用过的厨房纸巾，一小团削下来的苹果皮，一个空的保鲜盒，还有一条金色的丝带。

它躺在那些垃圾的最下面格外显眼，似乎还保持着某次缠绕留下的姿态。

冷泉顿住了。她认得它。

以往有些时候椿会用它蒙上她的眼睛。每当这个时候，冷泉什么都看不见，只能努力感觉着椿。视觉被剥夺之后，其他感官被成倍地放大，椿的指令、喘息和可爱的身体反应清晰无比。

她记得椿的手指是如何勾着丝带的两端，从她眼前绕过来，在她脑后系上一个松紧刚好的结。结打好的那一瞬间，世界就只剩下椿月涧了。

那些时候，椿不会掩盖自己的欲望，她会说“轻一点”，会用手引导她的手放在她想被触碰的地方，展露她依恋又柔软的索求。

她的喘息不再被刻意咬牙压住，有时会从喉咙深处溢出细碎的、带着颤音的呻吟，像轻风扰动风铃，让人想一直听下去。而当冷泉触碰到某处时，椿月涧的腰会微微弓起来，整个人绷紧又绷紧，然后在她掌心下一点一点地化开。

冷泉站在垃圾桶前面，与那条躺在苹果皮和厨房纸巾下面的金色丝带对视，隐隐生出点同病相怜的感觉。她的胃往下坠了半寸。

她弯下腰把丝带捡了出来。指尖仍然是光润的绸缎质感，但有一小片已经被水渍浸得微微发硬，皱巴巴的，抚不平。她用指腹摩挲着，有一些委屈地发问。

“为什么丢掉了？”

她的声音比自己预想的还要小，差点被冰箱压缩机的嗡嗡声盖过去。

椿月涧没有抬头。

“因为用不到了。那个约定也作废吧。”

绸缎被冷泉攥出一团一团的褶皱。她执拗地看着椿月涧低垂的侧脸，半明半暗，睫毛在眼睑上投下一小片扇形的阴影，说不上来为什么，就是觉得好难受。胸腔又闷又涨。

“不喜欢温柔的方式，还是不喜欢我听你的？”

喑哑的声音出口，她把丝带攥得更紧了。绸缎的边缘从指缝间挤出来，在空气里轻轻晃着。

她等待椿月涧抬起头，用那双水蓝色的眼睛看向她。可椿始终没有抬头。她定格在和刚才一模一样的姿势里，没有任何响应。

她该怎么说呢？如实地告诉冷泉吗？

说——

我只是自以为是地想用这种扭曲的方式，教会你水谷凛可能会喜欢的做法。

那些温柔的、缓慢的、仿若在呵护一朵花一样的触碰，没有咬痕、淤青，没有让人弓起身体的、粗暴的、不得章法的力道。

我想让你学会怎么去碰一个人，怎么让另一个人在你手里不疼。我以为我是在教你。用我自己的身体当教材，用那些你在我身上留下的痕迹当范例，用那条金色的丝带当教具——当我蒙上你的眼睛的时候，你只能听我的，而我会告诉你该怎么做。

我以为我应该教你，教会你怎么去爱她，怎么不弄疼她，怎么让她在你怀里舒服。

可原来是不需要的啊。

你不需要我教。

你对凛做的那些事——那些温柔的、恰到好处的、让人看了就觉得“啊，这两个人真的好般配”的举动——你早已学会了。你配合她放慢自己的步调，你在她说话的时候微微侧过头去听，你那些自然的、体贴的、恰到好处的举动，每一帧都在告诉我——你本来就会，只是对我不一样。

或者说，你本来就会，只是对我不会而已。粗暴的失控，七天之后就会消失的痕迹——那才是我们之间应该存在的东西。你对我用的那些力道，那些咬痕，那些淤青，那些让人弓起身体的、粗暴的不得章法——那才是我们之间关系的形状。那才是只有我能承受的、被允许的疼痛。

这让我觉得自己令人作呕。

这些字在她喉咙里滚了一遍又一遍，滚得舌根发酸，喉咙发紧，笑容几乎要挂不住了。

她想吐出来，又怕烫伤了冷泉。于是只能含在嘴里，让它们把口腔内壁烫出一层又一层的水泡，然后一个一个地咽回去。

她咬住了下唇。牙齿把浅樱色碾成惨白。唇肉在齿间微微变形，她尝到了一点若有若无的铁锈味，让她重新挂起笑容抬起头。

“可能是不喜欢温柔的方式吧？也可能都不喜欢。”

这一切，我都不喜欢。包括此刻站在我面前，把我从里到外检查了一遍，却还觉得我在欺骗你的你。包括换上笑容的、虚伪的、正在说谎的我自己。

冷泉看着那双眼睛有一闪而过的水光，然后被一层更厚的、更深的、更用力的平静压了下去。

所有的一切，只在那一瞬间。什么都没有了。

冷泉不再追问了。

那根她苦心维系的弦断了。被人拉紧到极限之后，自己崩断的。断的时候没有声音，只有这份后知后觉的空缺。

“我去买咖啡。”

她闷闷着出声，把丝带收进口袋，和那根浅蓝色的皮筋塞在一起。绸缎和橡胶挤在同一小片黑暗的、逼仄的布料底下，缠在一起。

“学校见。”

她没有回头。门在身后合上。

椿月涧站在中岛后面，一动不动。她低下头，抬手摸了摸自己的眼尾。

她没有哭。

她不会再哭了。