我一个人走在通往旧校舍的路上。

刚才分开的时候明明只是几分钟前的事，可那句“我等你”却像是还在耳边回响。

走廊的拐角已经看不见她的背影了，可我脑子里全是她刚才歪头的样子。

——辅助线在我脸上吗？

我忍不住低下头，嘴角有点压不住。

……我是不是在笑？

路过玻璃窗的时候，我下意识地瞥了一眼倒影。阳光映出一个表情有些奇怪的女生，嘴角微微扬起，眼神却游离。

我连忙收敛了一点。

太奇怪了。

旧校舍在主楼后面。比起新教学楼，它更安静，连墙上的爬山虎都显得更茂盛一点。初夏的风从树梢穿过，光影在地面上晃动。

我踩着斑驳的影子往前走。

脑海里却在不断重播刚才的画面。

她靠近的时候，薄荷味很淡。她说“我等你”的语气很自然。自然到像是早就约定好了。

“一起回家。”

究竟是从什么时候开始的呢？

我们都不记得。

但有一点是确定的——

现在的我，已经把那段路当成一天里最重要的时间。

想到这里，我又忍不住笑了一下。

“……好傻。”

我小声对自己说。

可脚步却轻快了不少。

旧校舍的墙壁颜色偏深，木质窗框有些年头。推开门时，会发出轻轻的“吱呀”声。

文学社的教室在二楼最里面。

楼梯是木质的，每走一步都会有细微的回响。我踩着熟悉的节奏往上走，心里那点轻飘飘的情绪慢慢沉下来。

到了。

我推开门。

木头和纸张混合的气味迎面而来。

“社长来啦——”

第一个抬头的是小鸟游阳菜。

阳菜的性格和这个房间有点不太搭。她像一只误入图书馆的小鸟，总是叽叽喳喳地飞来飞去。但奇怪的是，她又真的很喜欢文学。讨论起作品来，认真得不得了。

“今天有点晚哦。”她眯起眼睛看我，“是不是被谁拦住了？”

“没有。”我把书包放下，“只是走得慢了一点。”

“走得慢？”她夸张地重复，“铃乃会走得慢？稀奇。”

文学社的教室不大，但很温暖。

三面墙是书架，上面整整齐齐摆着历届社刊，还有各式各样的文学作品。书脊颜色不一，却意外地和谐。大部分陈设都是木质的，桌椅、书架、甚至是角落里的小梯子，都带着一点旧木头的温润光泽。

窗台上摆着几个透明玻璃瓶，里面养着绿植。有一株细小的藤蔓顺着瓶口垂下来，叶子在光里透出浅浅的绿。

空气里有纸张和阳光混合的味道。

我一直很喜欢这里。

也许是因为这里安静。也许是因为书页翻动的声音比任何对话都更让人安心。

“今天的议题是社刊主题，对吧？”我坐到主位上，翻开笔记本。

这是我当上社长后的第一期社刊。虽然表面上看起来镇定，其实心里还是有点紧张。

“对——”阳菜举手，“我有好几个想法！”

“先说一个。”

“‘流星’怎么样？感觉很浪漫！”

“太具体了。”旁边的社员摇头，“征文范围会受限。”

“那‘秘密’？”

“有点悬疑向。”

讨论开始变得热闹。

我听着大家的提议，偶尔做记录。

“‘告别’如何？”有人小声说。

我笔尖顿了一下。

告别。

不知道为什么，这个词让我想到柚叶提到过的“大阪”。

胸口有一点轻微的紧。

“‘初恋’呢？”角落里一个声音更小。

空气似乎静了一瞬。

阳菜立刻接话：“欸——这个不错诶，很青春啊。”

“确实很青春。”有人附和。

“不过会不会太直白？”

我低头看着纸上的字，笔尖停在空白处。

初恋。

这个词像是被人轻轻放在心口。

如果主题是“初恋”，我会写什么？

写在数学课上偷偷看她？写日记里满页的名字？写走廊尽头的分岔口？

我能写出来吗？

我还没告白。还没确认。连“开始”都没有。

那算初恋吗？

“社长觉得呢？”阳菜忽然看向我。

我抬起头。

“初恋……很好。”我慢慢说，“但也许太集中在某一种情感上了。”

“诶——铃乃这么冷静的吗？”阳菜笑。

冷静。

如果她知道我现在脑子里在想什么，大概就不会这么说了。

“也可以考虑更宽泛一点的主题。”我尽量让声音听起来平稳，“比如和季节有关的。”

“季节？”阳菜歪头。

“嗯。”我翻了翻策划本，“现在快到夏天了。”

“夏天啊——”有人拖长声音。

“感觉会发生很多故事的季节。”

“对对对，海边、烟火、社团合宿之类的。”

烟火。

那个词在我心里轻轻落下。

我忽然想起柚叶说过，她小时候最喜欢去看夏日祭的烟火。她说烟火很短暂，却很盛大。

像是把所有情绪都集中在那一瞬间。

“那就‘夏’吧？”阳菜拍了拍桌子，“主题简单，但可以写的东西很多。”

大家讨论了一会儿，最终达成一致。

这一期社刊的主题——

“夏”。

征文截止日期定在夏日祭之后。

“正好可以写完祭典的故事再投稿。”阳菜笑着说。

我在笔记本上写下：

——本期主题：夏

——征文截止：夏日祭后第三天

笔尖划过纸张，发出轻微的声响。

不知道为什么，我忽然有种预感。

也许，我会在那一期社刊里，写下属于我的故事。

属于我和柚叶的故事。

讨论结束后，大家开始随意翻书。阳菜凑过来，小声问我：

“铃乃，你今天真的有点不对劲哦。”

“哪里不对？”

“笑得很奇怪。”

“……”

“而且来晚了。”她眯起眼睛，“不会是交到男朋友了吧？”

我差点被自己的呼吸呛到。

“没有。”我尽量让语气平稳。

“真的？那就是女朋友？”她故意压低声音。

“阳菜。”

“好好好不闹了。”她笑着摆手，“不过你要是真的恋爱了，记得第一时间告诉我。”

我低头整理文件，没有回答。

恋爱。

这个词落在耳边时，竟然有种隐秘的甜。

角落的书架吸引了我的注意。

那里放着几本最近被借走又归还的书。我随手抽出一本，翻开。

一张小小的便签从书页间滑落。

我捡起来。

是夜光真宵的字。

她的字很工整，几乎没有多余的装饰。

——“有些夏天，结束得太快。”

就这么一句。

简短，却让人停住。

我正准备把便签夹回去，却发现书页里还夹着什么。

是一枚已经压平的四叶草。

叶片已经干了，却保持着完整的形状。

真宵偶尔会来文学社借书。她来时几乎没有声音，把书拿走。过几天又悄无声息地放回来。

像一阵风。

我把四叶草轻轻放回原位。

有些人，总是在看不见的地方，记录着自己的世界。

时间不知不觉过去。

等我回过神来，窗外的光已经变成偏橘色。

“今天有点晚了呢。”阳菜伸了个懒腰。

“嗯。”我看了眼手机。

屏幕亮起。

——柚叶：好了吗？

简单的三个字。

我的心却一下子柔软下来。

我拎起书包，和大家道别，推开文学社的门。

一边走，一边低头打字。

——马上。

字还没发出去，我就停住了。

因为门外不远处，有个人正靠在墙边。

马尾在夕阳下微微晃动。

她抬头看见我，笑得很自然。

“太慢啦，社长大人。”

我愣住。

“你……怎么在这里？”

“等得太无聊，就过来找你了。”她耸耸肩，“顺便看看文学社是什么样。”

夕阳从走廊尽头洒进来，把她的影子拉得很长。

我握着手机，屏幕上的“马上”还没发送。

心脏忽然跳得很明显。

“走吧？”她说。

我点头。

然后把那条消息删掉。