我还来不及把那句在心里重复了无数次的话压回去，她已经站在了我的课桌旁。

“铃乃。”

她俯下身一点点，马尾从肩后滑到前面。阳光从窗边斜照进来，落在她的侧脸上。她歪了歪头，眼睛微微眯起。

“你刚刚，上课的时候是不是一直在看我？”

——完了。

我的喉咙瞬间发紧。

“没有。”我下意识地否认。

太快了。太明显了。像是此地无银三百两。

她眨了眨眼，“诶——真的？”

尾音拖得有点长，带着一点笑意。她的手指轻轻点在我的桌面上，像是在敲某种隐形的节拍。

“而且你刚才被老师叫起来的时候，反应慢了半拍哦。”她凑近一点，“铃乃上课走神，很少见欸。”

我几乎能闻到她身上淡淡的薄荷味。

脑子里一瞬间涌出无数个借口。

——我只是看窗外，视线刚好经过你。

——我在想题目。

——我没睡好。

——我在发呆。

不行。太敷衍了。

——你头发乱了。

也不行。她头发明明扎得很好。

我感觉自己像是在考一场没有标准答案的考试。每一个选项在说出口之前，就已经被我自己否决。

“我只是……”我低头整理书本，拖延时间，“在想刚刚那道题的辅助线。”

说出来的瞬间，我就知道这个理由有多勉强。

柚叶挑了挑眉，“辅助线在我脸上吗？”

“……”

她笑了。

不是那种嘲笑的笑，而是觉得我反应很有趣的笑。她直起身，双手背在身后，轻轻晃了晃身体。

“算了。”她忽然说，“不逼问你了。”

我松了一口气，又有点失落。

她盯着我看了两秒，像是在确认什么。然后很自然地换了话题。

“对了，你看到真宵了吗？她下课就不见了。”

夜光真宵。

只要提到这个名字，脑海里就会自动浮现出她那张几乎没有表情的脸。

“没有。”我摇头，“她不是一直坐在后面吗？”

“刚才还在的。老师一说下课，她就消失了。”柚叶夸张地摊开手，“像忍者一样。”

这倒是很符合真宵的风格。

她总是神出鬼没。明明坐在教室里，却像是和这个空间隔着一层看不见的膜。她很少主动说话，但只要开口，往往一句就能切中要害。

而且，因为那张过分好看的脸，在学校里有点莫名其妙的人气。

“也许去天台了。”我说。

“或者又被哪个社团拉去当门面。”柚叶轻轻叹气，“她明明什么都没加入。”

“真宵不喜欢被束缚。”我下意识地替她解释。

“嗯——”柚叶看着我，忽然笑了一下，“铃乃对朋友都很了解呢。”

那句话让我心里微微一颤。

对朋友。

我点点头，没有接话。

教室里的人已经走得差不多了。桌椅摩擦地面的声音渐渐消失，只剩下窗外操场传来的风声。

今天的最后一节课结束了。

我得去文学社。

她要去学生会。

“走吧。”我站起身，把笔记本收进书包。

“嗯。”

我们并肩走出教室。走廊上阳光更亮，地板被照得发白。远处有社团成员跑过，笑声在空旷的空间里回荡。

我们走得不快。

其实可以更快一点的。文学社和学生会都在不同的方向。但不知道从什么时候开始，我们总会一起走到那个分岔的地方。

像是一种默认的仪式。

“今天学生会好像要开很久。”柚叶踢了踢地上的光影，“可能要整理夏日祭的企划案。”

“文学社也是。”我说，“要选下一期社刊的主题。”

“欸，社长大人很忙呢。”

“副会长也是。”

我们同时笑了一下。

走廊的尽头出现了分岔。左边通往旧校舍，文学社在那里。右边是行政楼，学生会室在二楼。

风从窗户缝隙吹进来，带着一点初夏的味道。

我们在岔路口停下。

“那——”

我们几乎同时开口。

然后又同时停住。

空气安静了一瞬。

“你先说。”她说。

“你先。”

又是一阵短暂的沉默，然后我们都笑了。

“晚点一起回去吗？”她问。

“嗯。”我点头，“我可能会晚一点。”

“没关系。”她很自然地说，“我等你。”

我张了张嘴，“那我——”

“等我一下？”她接上。

我们对视了一眼。

原来我们想说的是同一句话。

一起回家这件事，是从什么时候开始的？

我努力回想。

是某天放学后下雨？还是某次偶然在校门口遇到？是谁先说“要不要一起走”的？

我记不清了。

也许她也记不清。

只是有一天开始，我们就默认彼此的时间里，会有对方的一段路。

“那我先走啦。”她向后退了一步。

“嗯。”

她转身往右边走去。马尾在身后轻轻晃动。

我站在原地看了两秒，才朝左边迈开步子。

心里那句简单的话，又一次浮上来。

我喜欢柚叶。

而现在，我要去文学社了。