铭舛站在实验室B区入口的金属门前，时间刚好卡在中午十二点零一分。

她穿了一套黑色西装——剪裁利落，单排扣，肩线笔直，袖口露出一截白衬衫，领带深灰丝质，系得一丝不苟。头发往后梳得整齐，只有一缕碎发不听话地落在额前。她没化妆，脸色苍白得近乎透明，眼底有淡淡的青黑，像一夜没合眼。

夜桜博士的人已经在等她。

一个穿防护服的女人递给她一副薄薄的手套：“博士在核心室。样本已经完成最后淬炼。请戴上手套，温度很低。”

铭舛接过手套，却没立刻戴。她只是低声说了句“谢谢”，声音轻得像风过。

走廊很长，冷白灯管一路亮到尽头。脚步声在空荡荡的通道里回响，像心跳被无限放大。她每走一步，西装的布料就摩擦出极细的窸窣，像在提醒她：今天不是来哭的，是来“娶”她的。

核心室门滑开，一股极低的寒气扑面而来，像无数把冰刃同时刮过脸。

房间中央是透明的低温展示台。

台上躺着一把长剑。

剑身极长，约一米一，刃宽却细薄得惊人，像一片被拉长的月光。

通体雪白——不是金属的白，是那种近乎半透明的、带着永不融化的微霜的纯白。

剑脊上，银色纹路细如发丝，却清晰得可怕，像血管在皮肤下跳动，像婚纱肩带上用银线一针一针绣出的栀子花，每一朵花瓣都在冷光灯下微微颤动，仿佛随时会凋零。

剑柄缠着柔软的白皮革，握把处微微内凹，正好契合她的手型。

整个剑身被一层薄薄的雾气笼罩，折射出柔和却刺目的珠光，像新娘披着薄纱站在教堂里，等着被掀开面纱的那一刻——却永远等不到。

铭舛的呼吸停了一瞬。心脏像被什么东西猛地攥紧。

夜桜站在展示台旁，白大褂敞着，里面是深色衬衫。她没戴眼镜，眼睛在灯光下显得很深，很冷。

“来了。”她声音平静，“这就是她。”

铭舛慢慢走过去，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。她停在展示台前，双手撑住台沿，指节因为用力而发白，指甲几乎嵌入金属。

剑身安静地躺在那里，像在沉睡。

剑刃上没有一丝血迹，却有极淡的、几乎看不见的粉色晕染——那是绥安最后一次生日蛋糕上的草莓奶油，被碾碎、萃取、永远封进金属的最后一点甜。

甜得发苦。

苦到想吐。

剑锋处有一道极细的裂纹状银线，那是恨意凝成的刃口，像一道永远愈合不了的伤疤。

而剑身中段，那层柔和的白雾里，隐约能看到无数细小的光点在缓慢游动，像无数次她钻进被窝时，睫毛扫过铭舛颈侧的触感，像无数个深夜，她呼吸热热地喷在锁骨上。

光点一闪。

一闪。

慢得让人心碎。

每一次闪烁，都像在耳边低语：

“铭舛……你还疼吗？”

“……好白。”铭舛低声说，声音带着一丝颤抖，“像婚纱。”

夜桜没接话，只是微微侧身，让灯光更完整、更残忍地落在剑上。

铭舛深吸一口气，戴上手套。

然后，她单膝跪下。

不是戏剧化的那种跪，而是很慢、很稳、很痛地，像一场仪式。

西装裤膝盖重重压在冰冷的金属地面，布料绷到极限，发出细微的、几乎听不见的撕裂声。

右手轻轻握住剑柄，左手托住剑身中段，像捧着一件最易碎的珍宝，又像捧着一颗还在滴血的心。

剑很轻。

却又沉甸甸的，像装满了所有没说出口的话，所有没实现的承诺，所有被天灾撕碎的未来。

她把剑缓缓抬起。

剑身在灯光下折射出一道刺目的白芒，直直打在她脸上，像有人猛地掀开婚纱面纱。

光太强。

强到她眼眶瞬间发烫，眼泪不受控制地砸在剑身上，瞬间冻成细小的冰珠，一颗一颗，像碎掉的钻石。

额发垂下来。

她低头。

嘴唇轻轻贴上剑脊——最冰的地方。

却烫。

烫得像绥安的唇。

曾经贴在她锁骨上，热热的，湿湿的，带着一点哭腔的颤抖。

“绥安。”

声音低到几乎听不见，却在核心室里回荡，像被无数面镜子反复反射。

“我来了。”

“我穿了西装。”

“你说过，要是我穿西装，你就穿最漂亮的婚纱。”

“现在……”

她强迫自己笑，眼泪却砸得更凶。

“你穿上了。”

“真的……穿上了。”

剑身猛地颤了一下。

她像有人在里面拼命敲打，想冲出来，想抱她，想哭喊。

对她来说，是真实的，绝对真实。

铭舛把剑横在胸前。

像抱住新娘。

剑刃贴着白衬衫。

冰。

彻骨的冰。

却烫。

烫进心脏，烫进骨髓，烫得她整个人都在抖。

“嫁给我，好不好？”

声音彻底碎了。

却还是笑着。

笑得眼泪一颗一颗往下掉。

“从今天起，你就是我的剑。”

“我会用你——”

手指收紧到发抖，指甲嵌入掌心。

“劈开所有伤害过我们的东西。”

“一寸一寸。”

“剖开它们的胸膛。”

“让它们看着——”

她额头重重抵上剑脊，像要把自己砸进去。

“我们从没认输。”

“从没…。”

“然后…等一切结束。”

“我们一起回家。”

“百合花园的小房子。”

“每天早上醒来，第一个看到的就是你。”

“我会亲你的额头。”

“像从前那样。”

“你会笑。”

“露出那两颗小虎牙。”

“然后说……”

她声音哽住，哽到几乎说不出话。

“‘铭舛，早安。’”

核心室的灯管疯狂嗡鸣，像无数人在远处疯狂鼓掌，又像心跳被撕裂、被放大、被无限回放。

夜桜的声音从身后传来，极轻，却清晰得像刀刃划过玻璃。

“武器样本已经交付。”

“带走吧。”

铭舛慢慢起身。

剑斜挎在背上。

剑鞘纯白皮革，边缘细碎银扣，像婚纱拖尾在风中摇曳。

剑柄露在肩后，雪白的一截，像头纱被狂风卷起，永不落地。

她转过身。

夜桜从白大褂口袋里取出那条项链。

坠子是那枚戒指，原样，没改动，只是链子细细穿过戒圈，像一根最后的牵绊。

“还有这枚项链。”

铭舛接过。

手指抖得厉害。

她低头，缓缓戴上。

戒指坠在胸口，贴着心跳的位置。

凉。

却像有脉搏，在轻轻、轻轻地跳。

跳得她想死。

“嗯。”

她最后看夜桜一眼。

“谢谢，桜。”

夜桜抬手。

门滑开。

铭舛走出核心室。

走廊冷光打在她身上，西装笔挺，白剑耀眼，项链在胸前晃荡，像一颗悬而未决的心。

她走得很慢。

一步，一步。

像怕惊醒背上的新娘。

像怕一快步，就再也追不上那个永远在前面跑的女孩。

身后，核心室的门缓缓合上。

只剩那把剑，随着铭舛的每一步，在她背上微微颤动。

像在耳边哭喊。

“我在。”

“我一直都在。”

“铭舛…”

“我爱也你…”

走廊尽头。

电梯门开了。

白光吞没她的身影。

只剩那抹雪白的剑柄。

在黑暗中，最后一闪。

像婚纱的尾。

被狂风卷起。

撕裂。

永不落地。