从那之后，我们见面的频率变得很高。
高到什么程度呢？高到我开始习惯在手机里存下她打工的咖啡店的排班表，高到我在办公室备了一件外套——她说她怕冷，高到我每天早上会绕路经过那家便利店，买一杯热可可，然后在去公司的路上，先开到城西那个采光不好的老小区。
在第一次去她画室的那个早晨，我站在门口，不知为何，心跳得很快。
门是老式的木门，油漆斑驳，门把手上挂着一串风铃，是手工做的。风铃就被风轻轻吹动，发出细碎的响声。
声音清脆，我敲敲门
然后门开了。
她站在门里面，头发随便扎着，碎发散在脸侧，穿着件洗得发白的深灰卫衣，袖口卷到手肘，手指上沾着颜料。
“林小姐？”她眨眨眼睛，像是没反应过来，“你怎么……”
“路过。”我把热可可递过去，“顺便买的。”
她低头看着那杯热可可，愣了两秒，然后笑了。那个笑容和展厅那天不一样，不是礼貌的、浅浅的笑，是那种从眼睛里漫出来的笑，把整张脸都点亮了。
“进来吧。”她侧开身子，“不过很乱，你不要笑我。”
画室比我想象的还要小，大概二十平米，靠墙堆着画框和颜料，窗边摆着画架，地上到处是揉成团的素描纸。阳光从唯一的那扇窗户照进来，在地板上切出一道斜斜的光带，光带里有细细的灰尘在飘。
她在那道阳光里站着，逆着光，我看不清她的表情。
“确实挺乱的。”我说，我想逗逗她。
她愣了一下，然后笑出声来。我第一次听她这样笑，不是那种轻轻的笑，是真的笑出声来，像小孩子一样。笑声在小小的画室里回荡，撞到墙上，又弹回来。
“林小姐。”她笑着走过来，接过我手里的热可可，“明明是第一次来，却像认识很久了一样。”
“是吗？”
“嗯。”她捧着杯子，手指缩在袖子里，只露出指尖，“很奇怪，但是……不讨厌。”
那天上午，我就坐在画室的角落里，看她画画。
她画的是窗外的风景——其实也没什么风景可言，就是对面那栋老楼的灰墙，墙上爬着半枯的藤蔓。但她就那么一直画，偶尔停下来眯着眼睛看看窗外，偶尔退后两步端详画布，偶尔转过身来和我说几句话。
“林晚姐，你喜欢什么颜色？”
“没想过。群青吧。”
“为什么？”
“不知道。就是觉得……安心吧。”
“嗯。”她点点头，在调色盘上挤了一管颜料，“深蓝色是好颜色。梵高用深蓝色画夜空，莫奈用深蓝色画睡莲的水影。”
“你呢？”
“我啊……”她想了想，“我喜欢白色。”
“白色？”
“嗯。所有人都说白色不是颜色，是‘没有颜色’。但我不这么想。”她用笔尖轻轻点着画布，“白色是所有的颜色加在一起，又全部消失之后剩下的东西。是最干净的，也是最复杂的。”
我看着她说话时的侧脸，阳光落在她的发梢上，把那些碎发染成淡金色。
那一刻我忽然很想伸手，去碰一碰那些发梢。
但我没有。
下午两点，她说要去打工，我送她到咖啡店门口。她下车之前，回头看了我一眼。
“林小姐，明天你还来吗？”
我本来想说“看情况”，但话到嘴边，变成了：“你想我来吗？”
她没有回答，只是笑了一下，然后推开车门跑掉了。
真是的，明明没见过几次，我俩怎么这么亲昵呢
我看着她的背影消失在咖啡店的玻璃门后面，在车里坐了很久。
那天晚上，我躺在床上，手机震了一下。
是她发来的消息，一张照片。照片里是我下午坐在画室角落里打瞌睡的样子。但她画下来了，用钢笔画，栩栩如生。
我放大那张照片，看了很久。
画里的我，表情很放松，是我自己都不记得的样子。
下面配了一行字：今天谢谢你。
我回：谢什么？
她：谢谢你坐在那里。
我盯着这行字，心跳漏了一拍。
那天晚上我们又聊到很晚。聊她第一次拿到画笔的时候，聊她喜欢的作家和音乐。她说福利院的阿姨对她很好，但总有人来领养小孩的时候，她从来不会被选中。
“为什么？”
“因为我不笑。”她说，“别的小孩看到大人来，都会笑得很可爱。我笑不出来。”
“那现在呢？”我问，“你笑不出来吗？”
隔了很久，她才回复。
“现在……好像能笑出来了。”
我没有再问。
之后的日子，像被按下了快进键。
我开始习惯每天早上绕路去城西，习惯在她画室的角落里坐上半天，习惯在深夜等着她的消息。她说她画夜间的习惯改不了，我说那我就陪你熬夜。她说你不用上班吗，我说我时间灵活。
她说，林小姐，你对我太好了。
我回，有吗？
她说，有。好到我不习惯。
我不知道该怎么回这句话。
后来有一次，我们去看展。是一个很小的私人画廊，展的是一个不出名的年轻画家，来看的人很少，整个展厅里只有我们两个。
我们并排走着，偶尔停下来看看画，偶尔交换几句意见。走到一个拐角的时候，她的手忽然碰了一下我的手。
就一下，像是不小心碰到的。
但她的脸红了。
我低头看着她的手——垂在身侧，手指微微蜷缩着，指尖有些发白。
我伸出手，握住了那只手。
她僵住了，整个人像是被按下了暂停键。
我没有看她，只是看着前方的那幅画，轻声说：“这幅画不好看，走吧。”
她没有说话，也没有挣开。
我们就那么牵着手，走过了剩下的展厅。她的手很小，整个被我包在掌心里，凉凉的，微微发抖。我不知道她在想什么，我只知道自己心跳得很快，快到几乎听不见周围的声音。
走出展厅的时候天已经黑了。路灯刚刚亮起来，橘黄色的光晕在雾气里，把整条街都染成暖色。
她忽然停下来，转身看着我。
“林小姐。”
“嗯？”
她抬起头，路灯的光落在她脸上，那双眼睛亮亮的，像浸在水里的星星。
“我……”
她说了那一个字，就没有再说下去。
我看着她，等她把话说完。
但她没有说。她只是踮起脚尖，在我脸颊上飞快地亲了一下，然后转身就跑。
我站在原地，看着她的背影消失在街角，抬起手摸了摸自己的脸。那被亲过的地方，像有一小块火苗在烧。
那天晚上，她没有发消息来。
我也没有发。
这样，这样真的对么？我犹疑，又不敢面对，于是我选择逃避
我与她之间好像按下暂停键，正好，工作事务变动，我的时间减少，以此为理由，我数次放弃和她会面的机会，甚至连可可都没有再送过
某个早上，一种莫名其妙的孤独与恐惧遍布全身，开车去了城西。站在那扇挂着风铃的门前，我抬起手，又放下，又抬起手。
也许，我已经错过她了吧。带着这种恐惧，我始终敲不下门
令人错愕，门开了，就像她知道一样。
她站在门里，头发乱糟糟的，眼睛下面有淡淡的青黑，像是没睡好。看到我的时候，她愣了一下，然后低下头，盯着自己的脚尖。
“早。”我说。
“……早。”
“吃早饭了吗？”
“没。”
“今天是瘦肉粥。”
我把杯子递过去。她接过来，捧在手里，还是没有抬头。
我们就那么站着，一个门里，一个门外。那串贝壳风铃被风吹动，发出细碎的响声。
“林小姐。”她终于开口，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
“嗯。”
“之前的事……”
“什么事？”我打断她，却没能再说出话
她抬起头，看着我。
那双眼睛里有水光在转，但没有落下来。
“林晚姐，”她说，声音轻轻发抖，“你……是不是在躲我？”
我没有回答。
“你是不是觉得我很奇怪？”她继续说，声音越来越低，“一个刚认识没多久的人，就那样……你一定觉得我很奇怪吧。我只是……我也不知道自己怎么了，就是……”
“苏晓。”
她停住了。
我看着她，看着那双山间潭水一样的眼睛，看着她微微发抖的睫毛，看着她捧着杯子的手，看着那双手上沾着的颜料痕迹。
“我没有觉得你奇怪。”我说，“我也没有躲你。”
“那……”
“我只是在想，”我深吸一口气，“我想，我同样喜欢你。”
她愣住了。
然后，那双眼睛里的水光终于落了下来，顺着脸颊滑下去，一滴，又一滴。
“林小姐……”她哭着想笑，可是笑不出来，最后只是抬起手，用袖子胡乱擦着脸，“你怎么这样……你怎么不早说……”
我走进去，把门带上，伸手把她拉进怀里，“对不起”
抚摸她的头发“让你害怕了”
她靠在我怀里，还在哭，但肩膀抖动的幅度渐渐小了。她的手揪着我衣服的下摆，抓得很紧，像是怕我会跑掉一样。
我低头，吻了吻她的发顶。她的头发有一股淡淡的石墨味，还有一点点洗发水的清香。
“苏晓。”
“嗯……”
“我真的喜欢你。”
她的身体僵了一下，然后更紧地靠进我怀里。
“我也是。”她的声音闷闷的，从我胸口传来，“林晚姐，我也是。我好像……爱上你了。”
那天我们没有出门。
就坐在画室的地板上，靠着墙，肩并着肩，有时候说话，有时候不说话。她给我看她从小到大的画，从歪歪扭扭的儿童画，到渐渐成型的素描，再到那些开始有自己风格的油画。我给她讲我年轻时候的事，讲我为什么学策展，讲我第一次看到喜欢的画时那种心脏被击中的感觉。
傍晚的时候，阳光从窗户斜斜照进来，把整个画室染成橘红色。
她靠在我肩上，忽然说：“林小姐，你会一直在我身边吗？”
我转头看着她。夕阳落在她脸上，让她的轮廓变得柔和，像一朵没刺的玫瑰花。
“会。”我说。
她笑了，轻轻闭上眼睛。
那一刻，我觉得世界很安静。安静到只能听见她的呼吸，和窗外远远传来的、不知哪里的钟声。
我低头，在她额头上落下一个吻。
她没有睁开眼睛，只是嘴角弯弯。
那天的夕阳，我到现在还记得。橘红色的，暖暖的，像所有美好的东西都应该有的颜色。
什么事情，在那个时候，好像都不重要。
重要的是她在我身边，我在她身边。
重要的是那天晚上，我开车回家的时候，收音机里放了一首很老的歌。歌词我记不清了，但有一句我一直记得——
“有些人，你第一眼见到的时候，就知道会改变你的一生。”
我那时候想，真俗啊，这种话。
可是握着方向盘，我还是忍不住笑了。
笑得很傻。
那之后的日子，像做梦一样。
我们会在深夜的街头并肩散步，走到脚都酸了也不觉得累；会在美术馆的角落里偷偷牵手，在有人经过的时候飞快地松开；会在她的画室兼房间里相拥而眠，听着彼此的呼吸声入睡，然后在清晨的阳光里醒来。
有一次，我醒得比她早。她蜷在我怀里，睡得很沉，睫毛在眼下投下淡淡的阴影。我的手环着她的腰，能感觉到她呼吸时身体的起伏。
那一刻，我忽然有些恍惚。
三十二岁，结婚七年，我以为自己早就知道爱一个人是什么感觉。可是这一刻，抱着这个女孩，我才发现，我以前好像从来没有真的懂过。
她动了一下，迷迷糊糊睁开眼睛，看到我在看她，愣了一下，然后笑了。
“早。”她说，声音沙沙的。
“早。”
“你看我多久了？”
“没多久。”
“骗人。”她缩了缩脖子，把脸埋进我胸口，“别看，我现在肯定很丑。”
“不丑。”
“骗人。”
“真的。”我收紧手臂，“很好看。”
她从胸口抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的。
“林晚。”
“嗯？”
“我爱你。”
我低头，吻住她的唇。
那个吻很轻，很浅，像蜻蜓点水。但我的心跳得很快，快到几乎要从胸腔里跳出来。
松开的时候，她的脸红了，一直红到耳根。
“你怎么……”她小声说，“都不说一声就……”
“说什么？”
“……没什么。”她把脸埋回去，声音闷闷的，“算了。”
我笑了笑，没有再问。
那些日子，我很少想未来。很少想那些绕不开的事情——我的婚姻，她的身世，我们之间的年龄差，还有这个世界看我们的眼光。
不是不知道那些问题存在。
只是，那时候的我，只想沉溺在这个梦里。
能多久，就多久。
可是梦，总是会醒的。
那天下午，陈凯打电话来，说周末是他的生日，让我带朋友一起回家吃饭。
“朋友？”我问。
“嗯，你不是认识很多年轻的画家吗？带一两个来，热闹热闹。”他在电话那头笑
“好啊。”我说，“我带一个朋友来。”
挂了电话，我给苏晓发消息：周末有空吗？带你去个地方。
她回得很快：什么地方？
我：我丈夫的生日会。
她当即回复：……好。
她完全没在乎我有丈夫这件事，不知道为什么，让我有种莫名的舒爽感