那天的阳光很好，暖黄色的光从展厅的天窗倾泻下来，落在每一幅画上。

我站在角落里，看着陆续进场的人群。作为这场青年艺术家展的策展人，这种时候我通常会在心里默默计算着来宾的身份和分量——画廊老板、收藏家、评论家，每个人都是一张名片，每个微笑背后都藏着潜在的合作可能。

三十二岁，结婚七年，事业稳步上升。我的人生像一条规划好的直线，往前延伸，没有意外，也没有惊喜。

直到我看见了她。

她站在一幅画前面，整个人像是被钉住了一样，一动不动。

那幅画我知道，叫《雾中玫瑰》，作者栏写着“苏晓”。我第一次看到这幅画的时候，心里就动了一下。画里的玫瑰没有刺，花瓣是半透明的白，边缘晕染开来，像被水浸透的宣纸。说不清为什么，我总觉得那朵玫瑰像是哭过的样子。

女孩的指尖轻轻抬起来，悬在画布上方几厘米的位置，没有真正碰上去。她的手指很细，骨节分明。

那个动作让我想起小时候养过的一只猫。它每次看到窗外的鸟，就会这样把爪子悬在半空，想碰又不敢碰。

我走过去。

“你画的是自己吗？”

话一出口我就后悔了。太冒昧，太直接，完全不像是平时那个在社交场合游刃有余的自己。

女孩回过头。

我后来很多次试图向别人描述那双眼睛，但总是找不到合适的词。黑葡萄那个比喻太俗了，可我真的想不出更好的说法。就是那种很黑、很亮的眼睛，像山里的潭水，看进去就看不到底。眼眶微微泛着红，像是刚才真的哭过。

“我画的是我想成为的样子。”她说。

声音很轻，像怕惊扰了什么。

“想成为的样子？”我重复了一遍，没听懂。

“嗯。”她又转回去看那幅画，“现在的我有刺，但我不想有。我想变成这样，软软的，不用保护自己也可以活下去。”

我站在她旁边，一起看那幅画。画框里只有一朵玫瑰，孤零零地浮在雾灰色的背景里。没有叶子，没有茎，就那么一朵花。

“你是苏晓？”我问。

她点点头，终于转过头来认真看我。目光在我脸上停留了两秒，然后落在我胸前的名牌上：“林晚……您是林小姐？”

“嗯。”

“您一定很懂画。”

她神采奕奕，像个小猫一样看着我

“不一定。”我笑了笑，“懂画的是画家自己。”

她愣了一下，然后也笑了。笑得很浅，只是嘴角微微弯了一下，但整张脸都亮了起来。

那天下午，我们站在那幅画前面聊了很久。

我告诉她我喜欢梵高早期的那幅《吃土豆的人》，那种昏暗的灯光下一家人围坐的画面，比后来的星空和向日葵更打动我。她说她更喜欢莫奈的睡莲，不是因为画得好，是因为莫奈画了一辈子，到后来眼睛都快瞎了还在画。

“你想想，”她说，“一个人用一辈子的时间，就为了画清楚一个东西。哪怕眼睛看不见了，还是要画。那种感觉……”

“那种感觉？”我追问。

她想了想，歪着头：“就是，他一定很爱这个世界吧。”

那一刻，我突然觉得自己被什么东西击中了。

三十一岁，我已经很久没有思考过如此理想感性的问题了。我考虑的是这个月的收入，下个季度的排期，家里冰箱该补货了，婆婆下周要来住几天。我把所有事情都安排得井井有条，像把一张画布填得满满当当。

可这幅画布上，早就没有颜料的位置了，以前我可也是一个满是青春美好的少女啊。

“你平时在哪儿画画？”我问。

“我有个小画室。”她说，眼睛亮了一下，“在城西，一个老小区的一楼，采光不好，但是房租便宜。”

“采光不好怎么画画？”

“白天可以画，下午就不行了。”她顿了一下，“不过下午我一般去打工，在咖啡店做兼职。”

“咖啡店？”

“嗯，有一个资助我的叔叔，他帮我付房租和学费，但生活费我要自己赚。”

资助她的叔叔？是个好心亲戚

后来我们又聊了很多。聊她喜欢的画家，聊她学画的经历，聊她在咖啡店遇到的奇怪客人。她的声音一直很轻，语速不快，像是生怕说快了就会错过什么重要的东西。我听她说，偶尔插几句话，大多数时候只是看着她的侧脸。

展厅的灯光很暖，在她脸颊上落下一层淡金色的光晕。她的睫毛很长，说话的时候会微微颤动，像蝴蝶的翅膀。

我不知道自己看了她多久。等回过神来的时候，人群已经散得差不多了。

“啊，都这个点了。”她看了一眼手机，慌慌张张地站起来，“我得走了，晚上还有加班。”

“我送你？”

“不用不用。”她摆摆手，已经往门口走了两步，又停下来，回过头，“林小姐。”

“嗯？”

“谢谢你……喜欢我的画。”

她跑掉了。马尾辫在身后一晃一晃的，消失在展厅门口的光里。

我站在原地，看着那个方向，站了很久。

回到家的时候已经快十点。陈凯还没回来，茶几上留了张纸条：出差，三天后回。

我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。

躺在床上，我闭上眼睛，脑海里却全是那朵没有刺的玫瑰，和那双像山间潭水的眼睛。

三十二岁，结婚七年，我以为自己的人生不会再有任何意外。

可那天晚上，我失眠了。

凌晨三点，我拿起手机，翻到下午在展厅加的那个微信号。她的头像是一幅画，画里是一只猫，蜷缩在一堆颜料管中间。我盯着那个头像看了很久，对话框里的字打了又删，删了又打。

最后发出去的是：睡了吗？

发完我就后悔了。凌晨三点给人发消息，像个变态。

没想到她居然回了：还没，画速写ing。

我：这么晚？

她：晚上安静，可以画得进去。林晚姐怎么也还没睡？

我：失眠。

她：要我陪你聊天吗？

我盯着这行字，心跳漏了一拍。

那天晚上我们聊到快五点。聊她的画，聊我的工作，聊我们各自喜欢的音乐和电影，聊那些说不清道不明的、在心里堵了很久又不知道对谁说的话。

她说她从小在福利院长大，不知道父母是谁。后来有一个好心的叔叔资助她读书，供她学画画，她才有了现在的生活。

“那个叔叔对你好吗？”我问。

“挺好的，”她说，“就是……有时候看我的眼神怪怪的。我说不上来。”

“怪怪的？”

“嗯，像是看一个……他丢了很久的东西。”她发过来一个吐舌头的表情，“可能我想多了吧。他对我真的很好。”

我没有再问。

天亮的时候，她说要睡了，我也终于有了困意。临睡前，我翻了翻她的朋友圈。

最新的一条是凌晨四点发的，配图是她刚画完的速写。画里的人坐在沙发上，手里捧着一本书，阳光落在她的发梢上，把头发染成浅棕色。

而那个人，是我。