电梯门打开的瞬间，遥就看见了她们。

走廊的声控灯亮着惨白的光，四个人以各种姿态分布在她公寓门口。

风间靠墙蹲着，膝盖快顶到下巴，脑袋一点一点地，快睡着了。

阳莱站在她旁边，正对着手机屏幕比划什么，嘴一张一合地说话。

祢香背对着电梯，浅橘色的长发在灯光下有些暗淡，她似乎在听阳莱说话，肩膀的线条很僵硬。

安奈最先看见她。

手机屏在她手里亮着，那条「到哪儿了？」依旧没有回复。

她每隔几秒就要看一眼，以至于电梯门滑开的瞬间，她的视线就直直地撞了过来。

然后那双眼睛骤然睁大。

遥下意识地侧过身，想把脖子藏进衣领里，但圆领的针织衫遮挡不了什么。

血已经止住了，可红肿的勒痕从银链下方一直蔓延到锁骨。中间那道最深的伤口还在往外渗着透明的组织液，混着干涸的血迹，触目惊心。

“遥——”安奈的声音刚出口就哽住了。

风间的脑袋猛地抬起，睡眼惺忪地看着她，然后那双灰蓝色的眼睛一点一点清明，最后定格在某种罕见的震惊里。

阳莱的手机差点掉在地上。

只有祢香没有回头。

她的背对着遥，肩膀僵了一瞬。阳莱看见她的手指在身侧蜷了蜷，却什么都没说，什么都没做。

“怎么……”

安奈已经冲过来，手伸到一半又缩回去，不敢碰她，只是慌慌张张地在身上摸手机。

“我叫救护车——”

“没事。”

遥的声音沙哑得厉害。她抬手捂住脖子，掌心触到那片濡湿的伤口，疼得眼睫一颤。

安奈的手机已经掏出来了，屏幕上的拨号键盘亮着刺眼的光。

“真的没事。”

遥又说了一遍，试图笑一下，但那笑容刚扯动嘴角就散了。

她的手腕上还留着姨母的指印，青紫色的淤痕一圈又一圈。

阳莱终于找回声音：“你、你这是——”

“先让她进去。”风间忽然开口。

她已经站起来，走到安奈身边，伸手按住那只握着手机的手。

安奈的指尖一抖。

“对、对，先进去……”

安奈慌忙点头，眼眶红了一圈，却拼命忍着没让眼泪掉下来。

遥垂下眼睛，往门口走。

经过祢香身边的时候，她的脚步顿了一下。

祢香依旧背对着她。浅橘色的长发遮住了脸，只能看见侧脸的一小截轮廓。

她没有转身，没有开口，甚至没有动。但遥看见她的手指攥着衣角，指节泛出青白。

“那个人。”

祢香的声音忽然响起来。

她努力想让声线听起来平稳，可那几个字刚从唇间溢出，尾音就不可抑制地颤了一下。

“……没有送进精神病院吗？”

走廊里安静了一瞬。

安奈的呼吸声一滞。阳莱猛地看向祢香，眼里全是困惑。

风间皱起眉，嘴唇动了动，想说什么，却被奇怪的氛围堵住了。

几秒的沉默。

遥摇了摇头。

“没有。没必要。”

祢香没有说话。

她的背影依旧僵着，一动不动。

安奈终于忍不住：“可是你伤成这样——”

“真的没事。”

遥打断她，转过身来，看着她。那双眼睛里没有太多情绪，只是很累，累到连伪装都懒得伪装。

“比这更严重的，我自己也处理过了。”

她的声音太平静了，每个字被冰镇过一样砸下来。

“所以没事。”

安奈的手垂下去，手机屏幕的光灭了。

阳莱张了张嘴，什么都说不出来。

风间看着遥，她没说话，只是伸手，把安奈往后轻轻拉了拉，给她让出路来。

遥低下头，从口袋里掏出钥匙。

钥匙孔对了几次才对进去，她的手在抖。

门开了，里面是漆黑的玄关，没有开灯。

她站在门口，犹豫了一秒。短到几乎可以忽略不计。

但祢香的身影在余光里晃了一下，像是终于忍不住要转过身来，又生生忍住了。

“……进来吧。”

遥没回头，先迈进了那片黑暗里。

走廊的光从身后切进来，把她的影子拉得很长。

安奈第一个跟上去。风间慢吞吞地走在后面，路过祢香身边时，停了一下。

“你不进去？”

祢香没有说话。

她站在那里，浅橘色的长发垂落，遮住了所有的表情。

风间看了她两秒，没再问，转身进去了。

阳莱站在门口，进也不是，不进也不是。她看着祢香的背影，小声开口。

“祢香学姐……”

祢香动了。

她转过身来，脸上没有什么表情，眼眶却红了一圈。那一抹，浅淡到在走廊惨白的灯光下几乎看不出来。

但阳莱看见了，看见她拼命压下去的颤抖，看见她迈出第一步时，几乎站不稳的踉跄。

她越过阳莱，走进那片黑暗里。

玄关深处传来安奈压低的声音：“医药箱在哪儿？我去拿——”

然后是风间慢吞吞的回应：“你先让她坐下。”

阳莱站在门口，看着那片黑暗。

走廊的声控灯在她身后灭了。

她犹豫了一下，还是抬起脚，跨过了那道门槛。

安奈把医药箱翻出来的时候，手还在抖。

碘伏的瓶子拧了三次才拧开，棉签掉在地上两根，她蹲下去捡，脑袋差点撞到茶几角。

阳莱连忙伸手扶住她，自己却蹲不稳，一屁股坐在地上。

“我来我来——”阳莱抢过棉签，仰着头看遥，“你低一点，低一点……”

遥坐在沙发边缘，听话地低下头。

脖颈上的伤口在灯光下更加狰狞。

阳莱的棉签刚碰到边缘，遥的肩就缩了一下。

“疼吗？”阳莱连忙缩回手，脸都皱起来，“我轻一点，我轻一点——”

“没事。”遥说。

她的声音还是那样沙哑，平静得置身事外。

阳莱咬住下唇，手上的动作轻得几乎不存在，一点一点地把碘伏涂上去。

安奈跪在另一边，握着遥的手腕，小心翼翼地往淤青上涂药油。

青紫色的指印深深嵌进皮肤里，刺目伤人。她的眼眶一直红着，眼泪在眼眶里打转，却拼命忍着没掉下来。

“疼就说。”她低声说。

遥没说话，只是摇了摇头。

风间从厨房出来，手里端着一杯水。

她站在旁边看了一会儿，然后把水杯放在遥伸手能够到的地方，又退后两步，靠在墙上，安静地看着。

她的视线扫过遥脖子上的伤口，扫过那条沾了血的银链，最后落在遥的脸上。

冰箱的门被拉开。

所有人都看向那边。

祢香站在冰箱前，从冷藏层拿出一盒草莓奶，转身，走到沙发前，把那盒奶放在遥面前的茶几上。

她没有看遥，没有看任何人，放下就退后两步，站到风间旁边。

遥的目光长久地定在那盒子上。

阳莱手里的棉签停了一下，偷偷看了看祢香，又看了看遥，没敢说话。

安奈继续涂药油，手上的动作更轻了。

房间里很安静，只有棉签擦过皮肤时极轻的窸窣声。

祢香站在那里，看着遥低垂的脑袋。

她的嘴唇动了动。

忍了忍。

没忍住。

“为什么不送进去？”

声音从喉咙里挤出来，很硬，像是在命令与质问。可尾音那一点颤抖，还是出卖了她。

阳莱的手一抖，棉签差点戳到伤口。

安奈抬起头，看向祢香。

风间皱起眉。

遥没有抬头。

她依旧垂着脑袋，脖颈上的伤口在灯光下红得刺眼。银链安静地躺在皮肤上，沾着血的地方已经干成暗褐色。

沉默。

很长很长的沉默之后，遥才抬起眼睛，先看了看祢香的脖颈。

那里空荡荡的。

那颗橄榄石吊坠，今天也没有戴。

她的视线顿了一秒，然后移开，扫过站在一旁的阳莱。

阳莱被她看了一眼，莫名其妙地缩了缩脖子，不知道自己为什么被看。

遥再次垂下脑袋。

“因为她说的对。本来……本来就是这样。”

安奈的手停住了。

阳莱张嘴又抿紧。

风间的眉头皱得更紧，但她不知道该说什么，只是下意识地站直了身体。

祢香站在那里。

一动不动。

遥的声音又响起来，更飘渺了。

“所以没关系。”

没关系。

轻飘飘的三个字，从苍白的嘴唇里吐出来，透过空气，落在每个人耳朵里。

安奈的眼泪终于忍不住，啪嗒一声掉在手背上。

她连忙低下头，假装什么都没发生，继续涂药油。

阳莱咬住嘴唇，咬得发白。

风间看着遥，又看向祢香。

祢香站在那里。

她站在那里，脸上什么表情都没有，只是眼眶忽然红了。

那红色来得太快，快到她自己都没反应过来。

然后眼泪涌了出来。

没有哽咽，没有抽泣，只是眼泪忽然从眼眶里涌出来，顺着脸颊滚落，一颗接一颗。

她猛地转过身。

背对着所有人。

长发垂落，遮住不断滚落的眼泪。

没有人说话。

安奈的眼泪掉得更凶了，她死死咬住下唇，不让自己发出声音。

阳莱手足无措地看着祢香的背影，看看遥，又看看安奈，最后看向风间。

风间站在那里，看着祢香颤抖的肩膀。

她往前走了一步，又停住了。

因为她不知道该说什么，不知道该做什么。她只是觉得这里好闷，闷得她喘不过气来。

遥依旧低着头。

她看着茶几上那盒草莓奶。

包装上的水珠凝得更多了，有一颗顺着盒壁滑下来，在玻璃桌面上留下一道细细的水痕。

很久很久。

然后她伸出手，把那盒草莓奶往自己这边轻轻拉了拉。

塑料盒底摩擦玻璃桌面，发出一声很轻的响。

祢香的肩膀抖得更厉害了。

她抬起手，用力抹了一下脸，然后快步走向玄关。

“祢香——”阳莱下意识地喊出声。

祢香的脚步顿了一下。

她没有回头。

“我去……买点东西。”

声音哑得不成样子，还带着浓重的鼻音。

然后门开了，又关上了。

走廊的声控灯亮了一下，又灭了。

房间里安静得能听见呼吸声。

安奈的眼泪还在掉，她拼命忍着，忍得肩膀都在抖。

阳莱看看门，又看看遥，手足无措地站在原地。

风间沉默了两秒，然后转身，朝门口走去。

“我去看看她。”她说。

门又开了，又关了。

房间里只剩下三个人。

安奈终于忍不住，捂着嘴低声哭出来。

阳莱红着眼眶，蹲下来，继续给遥涂药。她的动作还是又轻又缓。

遥坐在那里，一动不动。

她的眼睛看着那道已经干涸的水痕。

脖子上那条银链，在灯光下泛着冷冷的光。沾在上面的斑驳，还没有擦掉。