餐桌上的寿喜烧已经煮到第三轮，牛肉老得卷边，没人动筷子。

风间凛奈是第一个意识到不对劲的人——这很不容易，因为她通常要在别人哭出来之后才发现气氛变了。

她咬着筷子，看看左边的藤田安奈，又看看对面的望月祢香和佐藤阳莱。

安奈在看手机。屏幕亮了又暗，暗了又亮。

她把那个对话框往上翻，最后一条消息还是她发的那句「到哪儿了？」，连“已读”都没有。

“菜凉了。”风间说。

没人理她。

安奈把手机扣在桌上，抬起头。

“金融大课，她来了吗？”

“来了。”祢香说。

她正用筷子戳一块豆腐，把它戳得四分五裂，却一口也没吃。

浅橘色的长发垂落下来，遮住半张脸，只能看见下巴绷得很紧。

“我去教室门口接祢香学姐时，”

阳莱连忙补上，语气快得好似上课回答问题。

“她也和往常一样啊。背着那个帆布袋，从前门出去的。”

和往常一样。

祢香手里的筷子停了一秒。

阳莱意识到自己说错了什么，却不知道错在哪里。

安奈又看了一眼手机。

屏幕没有亮。

“也许是工作，”她在尝试说服自己，“那边——”

“她回消息从来没超过十分钟。”祢香说。

话音落下，她自己先愣住了。

桌上安静了两秒。

风间夹起一片老牛肉，放进嘴里，嚼了嚼，又放下了。

她终于知道哪里不对劲了——是祢香。

这个人今天说话的时候，眼睛一直没看向任何人，只盯着锅里翻滚的泡泡。

而祢香此刻正盯着自己手里的筷子，徒劳着想把那句话从空气里捞回来。

阳莱看了看祢香，又看了看安奈，最后看向风间。

风间正皱着眉，一副困惑的表情。

“那个……”阳莱试探着开口，“要不我给她打个电话？”

安奈摇头。

“打过了，关机。”

“可能没电了？”

“她有两个充电宝。”祢香说。

阳莱闭嘴了。

锅里的泡泡破了一个，又冒起来一个。

风间放下筷子，认真地看着安奈。

“你担心她。”

安奈的睫毛颤了颤，没说话。

“我也担心。”风间继续说，“但你们都没说。”

安奈抬起头，对上那双灰蓝色的眼睛。

“你不说，她也不说，”

风间的视线扫过祢香和阳莱。

“我以为只有我觉得不对劲。”

安奈愣了一下，然后嘴角轻轻弯了弯，笑容淡得几乎没有。

祢香终于放下筷子。

“她没事。”她说。

所有人都看向她。

“她只是……”祢香顿了顿，“需要一个人。”

安奈没说话。风间没说话。阳莱也没说话。

因为祢香说这句话的时候，手指正无意识地攥着衣角。而她的眼睛，终于抬起来，看着桌上某处虚空，里面有什么东西碎成了很多片，却还勉强拼在一起。

“她知道我们在。”

祢香又说，声音低下去。

“她知道。”

风间又夹起一片牛肉，这次嚼得很慢。

她看着安奈，安奈看着祢香，祢香看着锅里冒起来的泡泡。

泡泡破了。

“吃完吧。”风间说，“吃完，我们去看看她。”

安奈一怔。

风间已经把牛肉塞进嘴里，含混不清地说：“上次她说，想找人把床直接搬到客厅，在月光下睡觉。我们就用这个当理由。”

安奈的眼眶红了。她低下头，假装在捞锅里的菜。

祢香没说话。但她的手，终于松开了被攥皱的衣角。

只有阳莱注意到了——祢香的手指在桌下，轻轻碰了碰手机屏幕。

屏幕亮了一下。

没有消息。

她把手机翻过去，屏幕朝下。

锅里的泡泡还在冒。一个接一个，破了又起来。

比此时更早一点，大学门口，暮色正一点一点沉下来。

遥刚出来，就一眼看见了那辆车。

黑色的丰田埃尔法，停在校门对面的临时停车位上，车身擦得锃亮。

车窗玻璃是深色的，看不见里面，但那个车牌号她认得——姨母名下的那辆车。

她的脚步顿住了。

帆布袋的带子勒进肩膀，手里还攥着手机，屏幕上是一条没发出去的消息：「你们先吃，不用等我。」

她没发。

因为发出去就要解释原因，解释就要说谎，而她不想说谎，尤其是对祢香。

车窗降下一道缝，一只手伸出来，朝她招了招。

遥深吸一口气，穿过马路。

车门滑开，里面传来淡淡的香味——姨母惯用的熏香，檀木混着一点玫瑰调，和她记忆里一模一样。

“上车吧。”姨母的声音从车厢深处传来，“陪我去转转。”

遥没有动。

“怎么？”

姨母笑了一声，听不出什么情绪。

“这么久没见，连上车陪我说说话都不肯？我又不会把你怎么着。”

司机已经启动了车子，默认她会上来。

遥攥紧了帆布袋，最终还是抬脚，上了车。

车门在身后滑上，隔绝了外面所有的声音。车厢里很宽敞，真皮座椅散发着微凉的气息。

姨母坐在靠窗的位置，穿着一件深灰色的羊绒开衫，头发比记忆中白了一些，但依旧梳得一丝不苟。

她看起来很好，甚至比在那栋房子里时气色更好一些。

“过的怎么样？”姨母问。

遥在她对面坐下，把帆布袋放在膝上，双手交叠压住。

“还行。”

“还行？”

姨母重复了一遍这个词。

“听说那个男人的公司，你接手了。”

那个男人。

遥的眼睫颤了颤，没有说话。

姨母看着她，目光很缓慢地从她脸上滑过。

“真没想到，”

她说。

“最后是他留下的东西养着你。”

车厢里安静了几秒，然后姨母忽然伸出手，按下了座位旁边的一个按钮。

挡板缓缓升起，将前排司机和后排完全隔开，形成一个密闭的、只有她们两个人的空间。

遥的心跳漏了一拍。

“别紧张。”

姨母靠在座椅上，姿态很放松。

“我就是想跟你说说话。疗养院里太闷了，每天对着那些半死不活的人，听他们讲那些半死不活的事。”

她顿了顿，目光落在遥的脸上，又笑了。

“你倒是一点没变。还是那副样子，看着听话，骨子里倔得要命。跟他一模一样。”

那个“他”是谁，她们都知道。

遥厌恶这样的评价。

她垂下眼睛，没有说话。

车子在暮色里平稳地行驶，窗外的街灯一盏一盏亮起来，光线透过车窗切进来，在姨母的脸上投下明暗交错的光影。

“你脖子上是什么？”

姨母的声音突然变了调，从那句“一模一样”之后，她沉默了太久，久到遥以为她不会再说话。

但此刻这句话砸下来，又冷又硬。

遥的身体僵住了。

她今天穿了一件圆领的针织衫，动作间领口微微敞开，颈间那抹银光在车厢昏暗的光线里闪过，被姨母捕捉到了。

“没什么。”遥下意识地抬手，想用掌心盖住。

但姨母的动作更快。

她猛地倾身过来，一把攥住遥的手腕，力道大得惊人——和刚才那个语气平静、姿态放松的人判若两人。

她的眼睛死死盯着遥颈间那条细链，瞳孔里有什么东西在急剧收缩、燃烧。

“狗链？”

她吐出这两个字，声音尖利起来。

“你脖子上戴的是什么？狗链？”

遥的呼吸一窒。

她想抽回手，但姨母攥得太紧，指甲深深掐进她的手腕。车厢空间狭小，她无处可退，后背紧紧抵着座椅。

“姨母——”

“别叫我！”

姨母的另一只手已经伸了过来，冰凉的指尖直接触上遥的脖颈。那条银链细得几乎看不见，但手指摸上去，确凿无疑。

“这是什么东西？”

姨母的声音开始发抖。

“谁给你戴的？谁允许的？”

遥偏过头，试图躲开她的手，但在这里无处可逃。

姨母的指尖沿着银链摸索，摸到了那个小小的、被焊接死的接口。

“焊死的？”

她喃喃道，随即那喃喃变成了一声尖锐的笑。

“焊死的！你让别人在你脖子上焊了一条狗链？！”

“不是——”

“不是什么？！”

姨母猛地收紧了手指，银链瞬间勒进皮肉，遥猝不及防，喉咙里发出一声压抑的闷哼。

“你还没死心？”

银链虽然细，却异常坚韧。姨母的手指死死扣着它，用力往下拽。

链子勒进皮肤，疼，但没有断，只是更紧地箍住遥的脖颈。

“你还没死心？！”

姨母的声音彻底失控了，尖锐得几乎刺破耳膜。

“你要害死多少人？！你父亲不够？我妹妹不够？现在还要加上谁？！那个女孩吗？”

“没有爱？你会死吗？！那个男人留下的东西你就非要接着？！”

遥的呼吸被彻底截断。

银链深深陷进皮肉，每一次挣扎只会让它勒得更紧。

她的手指徒劳地抠着姨母的手腕，但那个瘦弱的中年女人此刻力气大得惊人，如同被什么东西完全操控了。

“我妹妹——”

姨母的声音忽然哽住了，那双燃烧的眼睛里涌出泪水，可手上的力道一点没松。

“她那么信他，那么爱他，最后得到了什么？你？一个自私鬼？一个冰冷、让血流干的生产床？”

遥的视线开始模糊。

空气进不来。

“你要爱谁？”

姨母的脸离得极近，近到遥能看清她眼底那些疯狂又破碎的光。

“和那个男人一模一样的你？！”

“……”

遥发不出任何声音。

她的手指从姨母的手腕上滑落，无力地垂下去。

车厢里的光线很暗，暗到她看不清任何东西，只有颈间那条链子勒出的剧痛无比清晰，还有姨母那双燃烧的、流泪的眼睛。

就在她以为自己真的要这样窒息的时候，那力道忽然松了。

姨母的手被烫到一样猛地缩回去。

她整个人往后缩，缩进座椅的角落里，双手抱着头，身体剧烈地颤抖，嘴里喃喃着什么，听不清。

空气涌入肺腔，带着撕裂般的疼。

遥剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，咳得眼泪不受控制地涌出来。

她抬手捂住自己的脖子，掌心触到的是一片濡湿——温热的黏腻。

流血了。

她低头看自己的手，指尖染着淡淡的红色。

车厢里一片死寂，只有姨母喃喃自语的声音和遥压抑的喘息。

不知过了多久，姨母的声音渐渐清晰起来。

“妹妹……你看啊……不要去……不要去……”

遥缓缓抬起头。

姨母蜷在角落里，抱着头，肩膀在抖。

她不再看遥，不再看任何人，只是蜷缩在那里，一遍一遍重复着什么。

遥的视线模糊，颈间的伤口一跳一跳地疼。

她伸手，指尖颤抖着，按下了座位旁边的通话键。

“司机先生，”

她的声音沙哑得几乎辨不出原来的样子。

“麻烦……麻烦送我们回疗养院。”

电话那头沉默了一秒，然后传来一声低低的“是”。

挡板没有降下来。

车厢后座依旧是一个密闭的、狭窄的空间，只有她们两个人。

遥靠在座椅上，捂着脖颈，指缝间有温热的液体缓缓渗出，濡湿了衣领，也濡湿了颈间那条依旧牢牢圈着的银链。

它还在。勒出了血痕，却没有断。

手机在帆布袋里震了一下，又一下。

她没有去看。

窗外的街灯一盏一盏往后掠去，光线明灭不定地切进车厢，照亮姨母蜷缩的身影，也照亮遥颈间那道细细的、正在渗血的伤痕。

银链的某个环扣上，沾了一点血。

在昏黄的光线里，那一点红，暗得像锈斑。