可能是我太过乐观，可小沫姐姐的这一系列举动，不禁让我觉得自己和她的距离正在缩短。

结果听着不错，对吧，但只要稍作思考就能辨清，这并非好事。

一个人之所以能称“我”为“自己”，正是因为“我”不似他人，有别于他者。这种差异或来自外貌，身份，或源自性格，甚至直觉，但归根结底，其实只是记忆，我们之所以是“自己”，是因为我们有足以塑成完整人格的记忆。

可记忆如海，广袤无垠又深邃无底。表面会自然蒸发，但埋藏于深处的它们无法泯灭，只可能永驻心间，或被潮汐搅散，混杂于其他记忆中，成了我们心中那些“无以言表”的东西。

所以，记忆是如此深重，由其塑成的“自己”也就愈发难以因新记忆得到改变。

我不认为自己目前有给她带去美好回忆，自然也不希冀现在的小沫姐姐能因我而发生改变。

可她，就在昨天，和我谈及了林姐姐，还对着我笑。说实话，心中没底，有点害怕。

真是的，被别人冷落就觉得失落，被接近又倍感惊愕与恐慌，我真是个超级麻烦的家伙。

“对啊，超麻烦的。”

小沫姐姐不情愿地说道，撅起嘴，掐着腰，蛮有撒娇意味，真不像她会摆出的举动。可要说眼前这位是“林姐姐”，那一切就愈发合理起来。

“沫沫倒是没什么，但小林啊，你得收拾点东西带回去，这小棚子我还准备开春放渔具呢。顺便帮我把废木板抬出来。年轻人，有劲。”

外公伸手用力拍拍面前棚子的门，几块雪便从其屋檐坠下。与其说是木棚子，我倒觉得墙壁平整，方正四合的它是个小木屋。

“后面才是重点吧。我和姐姐不是还要住几天吗？过两天再来收拾也不迟吧。”

“哼，别以为我老爷子不知道小林你这小丫头心里打什么算盘，想趁着过年热闹把这事装作忘了糊弄过去对不对？那可不行。”

外公一脸得意地笑着，从军大衣的口袋中掏出一串钥匙。忽来阵寒风，吹得它们散乱摇晃，哗啦作响，映在其上的冬日阳光也暧昧又明灭。

咔，一把钥匙脱离钥匙串，坠进我脚下的皑皑白雪。

“我来捡吧。”

我蹲下，低头寻找钥匙压在雪上的小坑。可能它是竖直插进雪中的，风一吹，新雪就覆在其上，什么也看不到。于是，我只得将手伸进雪中摸索。

虽生活在冬季落雪的城市，但我却不常摸雪，雪这种东西，长久以来只是作为我脑海中的意象存在。身体原因而不得不长久身居室内的我，常常只能隔着窗远远望着它们，而靠近窗，体感微寒，就不禁打起哆嗦，只得向后退，退，退。母亲离开那天也飘着雪花，我趴在窗台，摸着窗上那透明的玻璃，甚至连脸都贴在其上，试图将那天的雪收藏心底。好凉。

雪在我心中就是这样，是象征着遥远，冷酷与别离等消极情绪的意象。

而现在的我，正要切身触碰这种久久纠缠着我的顽疾。

它们好凉，要比医院的窗玻璃凉上不少，但感触松散，像冷冻过的糖霜，不见得比其寒上几分。

没想象中那么冷。

我左手插进上衣口袋，用右手将雪轻轻扫开，直到连原本埋在雪下的灰色水泥地都依稀看个大概，却还是不见钥匙。

原本包裹手掌的寒冷已然模糊，渐渐地，变得更像是灼烧感。

“在这。”

小沫姐姐的声音传入我的左耳，像是耳语，甚至有她的嘴唇就贴在我侧耳上，咬字间生怕她咬到我耳朵的错觉。我侧过头去，发现小沫姐姐并肩蹲在我的旁边，脸真的近在咫尺。那对深邃的瞳正直直映在我的眼底，瞳的四周，有着深琥珀色泛着银光虹膜，较长的睫毛忽扇忽扇——她散发出的氛围宛若银色贵金属，简直和我不像是同一物种。

小沫姐姐向我展示她手里捻着的，沾上雪的黄铜钥匙，同时朝我露出微笑。她手中钥匙末端的孔已然生锈豁开。

这笑一定是属于林姐姐的，可小沫姐姐没学到其精髓。只有嘴角勾起而眼角下垂的笑，连欣慰都算不上。

“对，就是这把，这把钥匙才是开这扇门的。”外公如是说。小沫姐姐拄着双膝起身，又牵起我的右手将我拉起，而后给外公递过钥匙。那只牵着我的手干燥而温和，甚至对我这只刚从雪中抽出的手来说稍带滚烫，一定是因小沫姐姐一直将其插进口袋而捂热的。

数九寒天中暴露户外的事物常常不着温度，只有披着保暖衣物的人是温热的。每个人都暖洋洋，但这温度终将散失于满天霜雪，人们只得寻找方式来减缓热量散失。或是拥抱，或是牵手，独自蜷缩只能感到严寒，只有同人接触才能感受温暖。

可无论是肉体还是精神，能使对方感到温暖的接触都需要契机、足够的羁绊与应允，而我和小沫姐姐间，还没有做到这种事的羁绊。所以这恰逢时机又得其应允的温暖直达内心后就会异化为困惑，甚至让我心生畏惧。

这些都不是她正扮演着林姐姐而能解释的，因为“扮演”意味着不真实，而实在的她之所以实在，正因其无论多么虚假也一定有真实的部分——那部分不会轻易容许我僭越，甚至此刻也本不应展现出“接纳异类”的倾向。

“真是的，这老家伙怎么说坏就坏了。”

外公抱怨着，将钥匙插入门上的挂锁。一下，两下，外公顺时针转着钥匙，又逆时针转回，这锁像是辆打不着火的摩托车。

“怪了，怎么打不开，小林，你来试试。”

小沫姐姐下唇抵着上唇，满不情愿地接过钥匙。那表情确是夸张，定不是小沫姐姐会做出的，但某一瞬我忽然意识到，或许眼前的人不是林姐姐，而是完全的“小沫”，她自始至终都没扮演过别人，只是在做“不想打开这扇门”的自己。

她好像只是不想进入门后的世界。

“就算您这么说，您用钥匙打不开的门我怎么可能……”

咔的一声，U形锁梁从锁身弹出，讲真的，我对此并不意外。人为也好，碰巧也罢，掉入雪中的钥匙要小沫姐姐自己才能找到，封着她过去的锁也总要由她自己打开，对这些事，我仿佛做什么都是徒劳，只能当个坐在观众席，在合适时机鼓掌叫好的观众。

可观众就要有观众的基本操守，不去影响舞台，也不打扰其他观众。显然，我就是其中最没素质也最没操守的那个。

“小林沫沫，你们收拾着哈，老爷子我最近有点怕冷，就先进屋。收拾完给我把棚子锁了，钥匙放客厅茶几上就行。”

外公说着，转身冲进屋内，没一会就背着一个墨绿色细长的包出来，头也不回地，轻盈地，大步流星地向铁艺门走去，披在他身上厚重的军大衣丝毫无法掩盖那舞步似的轻巧步伐。

“喂，您是要去李爷爷家吧，又把活都扔给我啊？！”

“啧，”此刻外公已然站在门外，正要将门推上，“你们不懂，你李爷爷他最近身体不好，还总想着整理渔具开春钓鱼，我这不正要去看着他好好休息？他家我得去，还得批判地去。你们好好收拾哈。”

外公的声音与身影近乎同时消失。小沫姐姐只是望着他消失的地方，而后转过头来拄着棚门长叹口气。

“别在意，外公他就这样。”

小沫姐姐的声音变地和平常同样冷淡，这点让我一时间松懈下来，差点一屁股坐到地上。我看不到背对着我的她的脸，但希望它也是与其配套的冷漠。

我从口袋中抽出左手，用其握住右手。右手已经回温过来，但仍被某种突兀又生硬的感觉包裹着，像是打上了石膏。

“小汐，进来吧。”

小沫姐姐无奈地说着，打开了储物间的门。