我或许是个有点念旧的人。并不是说我会主动收集些老物件，而只是看到似曾相识的事物时就会不禁深陷回忆。

比如在刚搬进小沫姐姐家，整理卧室时，在抽屉中翻到了我曾吃过的某种药。它已经过期两年了。我盯着它发呆，鼻腔内一瞬间充斥了消毒水的味道，抬头仰望那小太阳似的橙黄灯光，好像自己又回到了那冰冷又讨厌的地方。

又或是在某次和小沫姐姐看音乐节目时，听到小提琴，就不禁让我回想起林姐姐。她说自己很喜欢听姐姐拉琴，一到周末就拎来画架伴在练琴的姐姐身边，听着顿挫不止犹如鸟啼的琴声，给姐姐画个素描。林姐姐有给我看过小沫姐姐初中校庆活动演出的视频：她着着白色礼服置身舞台中央，漫无表情的精致面庞上暗藏几丝得意，瀑布似的长发在明亮灯光的照耀下犹若银丝，且有实体而不着影子，又仿佛几近透明。她的周身唯有过膝裙摆下的一寸置于阴影，可那寸白皙肌肤与脚上那双油光锃亮的小皮鞋映着漫反射来的光，好似它们自己就会发亮。

架起提琴，挥动琴弓，我虽对音乐毫无造诣，也能知道这柔和的音色与悠扬的旋律不似人间所有。我大概是因为那段视频，才一直对小沫姐姐的形象有一层圣洁高雅的滤镜。虽然这滤镜在进入她房间那天被搅散，但这样的她更让我觉得是个实在的人。我和小沫姐姐是存在于同一世界的，我最近开始如是想象。

抱歉，扯远了，可事实就是这样，我一旦回想过去，就会被它们裹挟，气压骤增，喘不过气，如身体沉向海底，上浮的推力抵着重力。为了冲破这种状态，只得一时冲动地做出某些举动，才能算是在这海里扑腾了几下。说不定我至今为止的动力都源于过去，抑或是过去的经历勾起了我的某种欲望，进而驱使我做出行动。说到底，我自认为是二者兼有的。

于是，现在的我，在看到曾经见过的某本皮质笔记本被小沫姐姐捧在掌中翻阅，就又要陷入到过去。可只要一想到这东西是林姐姐的日记，我就如被泼了冷水似的倏然一抖，每一个毛孔都紧缩。

现在的情况是这样的：这栋房子的二楼有四个房间，分别是外公外婆的卧室，阿姨的卧室，林姐姐和小沫姐姐的卧室与书房。午后，外婆说要把我和小沫姐姐安排在同一房间，问我是否习惯，还说去阿姨的房间住也未尝不可。话听着倒没什么，在我心中却像是魔术中的迫牌手法——根本无法拒绝。虽然我也没想要拒绝啦。

好在这个房间很是宽敞，两张床贴着墙壁分居两侧，即便在每张床的床尾放上衣柜，也只是觉得它们像是嵌在墙里，对屋内空间丝毫没有影响。空间越大就越能体现距离感，这点倒是让我感到安心。

房间中央摆着一个很大的木制方桌，我现在也正是坐在该桌前，盯着桌面发呆，偶尔看会手机。

“小汐，”坐在床边的小沫姐姐忽然开口道，视线未曾离开日记，仿佛那声呼唤只是我颤动神经产生的幻觉之一，“你喜欢花吗？”

“花……喜欢。”

“你知道‘勿忘草’吗？”

“一种蓝瓣黄蕊的小花。”

“你果然认识啊……”

我放在桌上的双手相扣在一起，罩住摆在桌上手机的背板，手掌传来手机壳的胶质感与摄像头突起的楞次感，仅此而已。可我知道，那手机壳有着和我手帕上相似的蓝色花朵图案。

“因为我很喜欢，这种花。”

“附近花店就有卖对吧。”

“或许吧。如果只是买‘勿忘我’，很可能会有。”

“它们不一样？”

“很多花店会把星辰花或倒提壶称作‘勿忘我’，当勿忘草卖，所有很容易买错。”

小沫姐姐轻吸口气，忽然屏息，像是将什么话咽了下去，而后无奈地点点头，将日记翻页。她小心翼翼，翻书的动作慢到近乎不发出声响。

“我妹妹她，很喜欢这种花。曾在网上看到，就买花籽来种，可长出来的花瓣却是白色的，一团花都没比拇指大多少，气得她不行。”

“勿忘草有控制色素的基因表达异常的白色品种。能种出白色，说不定是买对了。”

“是吧，我也觉得。这几年去扫墓，我也会到花店买一小捧‘勿忘我’来送她。听你这么一说，我可能一直都送错了花。她喜欢的不是我送她的那种。”

仿佛是不知不觉间聊起了沉重话题，可我们的语气却比以往来得轻松。小沫姐姐像是在讲别人的事，抑或像是在念手捧日记中的某个字段，而我也只是把脑海里有的答案倒出来，不加整理的说出口。其实我一直很紧张，但听到小沫姐姐在和我谈起林姐姐的事，心里就不禁要松懈下来。

我真的一直都很希望，希冀着，盼望着，渴求着有个人能听我讲讲她的事，或是某个人把林姐姐的事讲给我听，这样能与人有所接触，还可以让我更加确信林姐姐不是我脑海中编织出的幻想，她是曾实实在在生活在这个世界上的，最值得幸福的人。

“我想，她一定不在意这些，小沫姐姐送的花她都喜欢。不是小沫姐姐送的花才不喜欢。”

我下意识地，吐出了一连串东西，简直像是个生成式语言模型。但我不是AI，在它们脱口而出那一刻，我就通过自己对它们的咬字，它们在脑海中拼凑而余留的温度与这余温传向心底所勾起的悸动，知晓了其意义。

“你是这样想的吗？真好啊。抱歉，本不该和你聊这种话题。”小沫姐姐终于肯放下手中日记，却同时将视线抛向孤坐桌前的我。我霎时一惊，心头思绪像是一瞬间被大力拉扯，绷紧，系在一起，结上死扣。

“只是在这个本子上看到‘勿忘草’一词，又忽然想起在你身上曾见过类似图样，没什么深意，别在意。”

“不，请再多和我聊聊关于你妹妹的事！”

我好似要挺身起立，可双腿一软，没站起来。这时应像影视作品中那样拍着桌子猛然起身才好，将自己的激动与悸动夸张地表现出来，让小沫姐姐知道我很在乎这些。可那些都是演给观众看的，现实中，未积蓄的情感不会瞬间迸发，虚张声势也只会让对方觉得奇怪。所以向他人保留私心又要准确表达心意，真的很难。

“为什么？”

她幽幽地道，不像往常一样冷着脸，而是似笑非笑又满是疑惑。这笑并非是高兴或嘲弄，我想，它有几分无奈和伤怀，只是碍于语言和我们之间的关系，只得以这种表情来表现。

“因为我认识林姐姐，她人很好，我很喜欢她，她离开后我也很难过，我一直想找人分享这份心情啊！”

我说出口了吗？不，那只是我的想象，可只是想象将它说出口，心脏就已然激烈又不安的鼓动，连脸颊都灼烧起来。我现在根本不能也没有资格在小沫姐姐面前这么说，起码要在她接纳我后才行，起码要在她提到林姐姐后能坦然接受我的存在才行……怎么可能呢？

“因为我想和小沫姐姐好好相处。”

选了句真心话来搪塞其发问。说无关紧要的真话很重要，因为它不需要编造，也不必掩饰，更不会因其的真伪性而给未来带来矛盾。更何况这句话也并非无关紧要。

“你又来了。”

是的，又来了，距离它上次出现还不出半个月。如果可以，我想每天都说一遍，至少要它来不时提醒自己，只有小沫姐姐才好，我想和她搞好关系，不是小沫姐姐就不行。我想替代林姐姐，这种想法并非无稽之谈，而且我的真心也并非如此。

我一定是有私心的吧，那份连自己也不愿提起的自私情绪，不然我为什么要隐瞒自己和林姐姐的事呢？

不，我怎么会有私心呢，那样的自己更不值得幸福。

这次，在沉寂片刻后，小沫姐姐“哼”了一声，真的笑了。我自认为，那仍不是因快乐与忧伤而笑，或许只是心被某根思绪牵动，而后如牵线木偶似的，机械地勾起嘴角。

一词以蔽之，就是“情非得已”。