在L市西郊那片灰扑扑的工业区，日子像生锈的齿轮，沉重而缓慢地转动。花蝶和月像两株被强行移植到贫瘠土壤的植物，挣扎着寻找生存的缝隙。
那家廉价小旅馆成了她们临时的巢穴。房间狭窄阴暗，墙壁渗着可疑的水渍，空气里永远弥漫着霉味和隔壁传来的劣质烟味。但至少，它提供了一个可以锁上门、暂时隔绝外界危险的角落。
夜班装卸的活，她们咬牙坚持了下来。每晚十点到凌晨四点，在尘土飞扬、噪音震天的货场，重复着机械而耗尽体力的搬运。五十斤的货箱压弯了她们尚未完全长成的脊背，粗糙的帆布手套磨破了掌心，汗水混合着灰尘黏在皮肤上，结成一层脏污的壳。工钱微薄，且时常被工头找借口克扣。那些 male 工友不怀好意的目光和粗俗的言语，是她们必须时刻警惕的另一种“重负”。
但她们没有别的选择。这是她们目前唯一能找到的、肯收留她们这种“黑户”、且日结现金的活计。每一张皱巴巴的纸币，都意味着下一顿饭，下一晚的住宿费，以及……积攒离开这里、去往市区寻找更好机会的“路费”。
白天，她们大部分时间在旅馆那张硬板床上昏睡，以补充被透支的体力。偶尔会去附近的廉价小吃摊，买最便宜的馒头或面条填饱肚子。不敢多花一分钱。花蝶把赚来的钱分两份，一份紧紧藏在贴身最隐秘的地方，作为“绝对不能动”的保命钱和未来的希望；另一份用作日常开销，精打细算到令人心酸。
月的变化是缓慢而惊人的。曾经的苍白和空洞，被一种更深的、近乎麻木的疲惫所取代。但在这疲惫之下，那双乌黑的眼睛里，偶尔会闪过一丝极其微弱的、属于“活着”的锐光——那是为了搬起下一个货箱而凝聚的力量，是为了在工头克扣工钱时，学着花蝶的样子，用沉默却固执的眼神对峙的坚持。她的话依然很少，但不再是以前那种封闭的沉默，而是一种保存体力和心力的沉默。
花蝶则像一根绷紧到极致的弦。她是她们这个小团体的决策者、保护者和体力上的主要承担者。她逼着自己更快地适应这个粗糙野蛮的环境，学着用更凶狠的眼神和姿态吓退可能的骚扰，在工头试图过分克扣时据理力争（尽管声音发颤）。晚上，当月累得几乎立刻昏睡过去时，她会强撑着疲惫，用旅馆公共卫生间里冰凉的水，小心地清洗两人磨破的手掌，涂抹上最便宜的药膏。她也会在月睡熟后，借着窗外路灯光，数一遍藏起来的钱，计算着还需要多久才能离开这个鬼地方。
她们之间很少交谈。累，是一个原因。更深层的原因是，她们都心照不宣地避免去触碰某些话题——过去的学校、家庭、那些流言和伤害，以及……对未来的茫然。交谈需要能量，而她们的能量，必须全部用于“活下去”这个最基本的目标。
但沉默，并不代表疏离。恰恰相反，在这片生存的荒原上，她们成了彼此唯一的依靠和温度。睡在同一张狭窄的硬板床上，疲惫的身体会无意识地靠近，汲取对方身上那一点点微弱的热量。搬运时，一个眼神，一个细微的动作调整，就能明白对方是否需要搭把手，或者是否到了极限。分食一个干硬的馒头时，会默默地把稍微大一点的那块推给对方。
这是一种超越了言语、甚至超越了最初那种疼痛与占有欲的连结。是荒原上两只受伤的野兽，在严寒中相互依偎，用体温和本能守护着彼此，对抗着整个世界的恶意与艰辛。
然而，荒原的残酷远超她们的想象。高强度、不规律的体力劳动和恶劣的饮食，很快拖垮了她们本就单薄的身体。月先病倒了。或许是那晚淋了雨（为了省几块钱车费走回旅馆），或许只是积累的疲惫和营养不良终于爆发。她发起了高烧，躺在旅馆潮湿的床上，浑身滚烫，意识模糊，偶尔发出痛苦的呓语。
花蝶吓坏了。她翻出所有藏起来的钱，跑去最近的、看起来像是诊所的地方。那其实只是个挂着“中西医结合”牌子的黑诊所，里面脏乱不堪，坐诊的是个昏昏欲睡的老头。花蝶几乎是用哀求的语气，加上她们仅剩的、本打算用来买去市区车票的钱，才换回几包不知道成分的退烧药和消炎药。
她跑回旅馆，用冷水浸湿毛巾敷在月的额头上，又小心翼翼地撬开月的嘴，把药片碾碎混着水喂进去。月烧得迷迷糊糊，吞咽困难，药和水洒出来大半。花蝶急得眼睛发红，一遍遍擦拭，一遍遍尝试。
那一整天，花蝶没有去上工。她守在床边，每隔一会儿就给月换毛巾，喂水，观察她的情况。工钱没了，明天的饭钱还没着落，去市区的计划无限期推迟……这些现实的压力像巨石压在她心头，但此刻，她全部的心思都在眼前这个烧得脸颊通红、脆弱得仿佛一碰即碎的人身上。
她看着月紧闭的双眼和微微颤动的睫毛，看着她颈侧那个早已变成淡白色疤痕的牙印，看着她左耳垂上那枚因为许久未更换、边缘有些发暗的医用钢钉（那枚“月亮”耳饰，一直被花蝶仔细收着，等待耳洞完全愈合，但似乎总没有合适的机会和心情戴上）。
一种陌生的、尖锐的恐惧攥住了花蝶的心。她想起厕所隔间里那片薄薄的刀光，想起天台上月说“我跟你走”时那双平静却决绝的眼睛。如果……如果月真的撑不过去呢？如果这场病，或者接下来的某场意外，真的夺走了她……
这个念头让花蝶浑身发冷，手指不受控制地颤抖起来。她猛地俯下身，额头抵在月滚烫的额头上，声音带着压抑的哽咽：
“不准有事……听见没有？你答应过我的……跟我走的……不准丢下我一个……”
月似乎在昏沉中听到了她的声音，睫毛颤动得更厉害了些，干裂的嘴唇无意识地翕动了一下，发出一个模糊的音节。
花蝶紧紧握住她滚烫的手，仿佛想将自己的力量传递过去。
或许是年轻的身体尚有一丝韧性，或许是那些来路不明的药片起了作用，也或许是花蝶不眠不休的守护起了效果。第二天傍晚，月的高烧终于退了下去，转为低热。她虚弱地睁开了眼睛，眼神涣散，过了好一会儿才聚焦在花蝶布满血丝、憔悴不堪的脸上。
“……水。”她发出气若游丝的声音。
花蝶几乎跳起来，手忙脚乱地倒来温水，小心地扶起她，一点点喂她喝下。看着月小口吞咽的样子，花蝶紧绷了一天一夜的神经，才骤然松懈下来，一股强烈的后怕和虚弱感席卷了她，让她几乎瘫坐在床边。
月喝完了水，重新躺下，目光落在花蝶同样疲惫苍白的脸上，和那双因为熬夜和焦急而红肿的眼睛上。她张了张嘴，想说点什么，却发不出声音。
花蝶却像是明白了。她伸出手，用指尖轻轻擦过月汗湿的鬓角，动作是前所未有的轻柔。
“没事了。”她低声说，像是在安慰月，也像是在安慰自己，“会好的。我们……都会好的。”
月看着她，缓缓地，极其轻微地点了点头。
这场病，像一场突如其来的风暴，几乎将她们刚刚搭建起来的、脆弱的生存小船掀翻。但也让某些东西，在风暴的洗礼下，变得更加清晰和坚固。
病愈后的月，更加沉默，但也似乎更加……坚韧。她开始更主动地分担重活，在花蝶与工头争执时，会默默地站到她身边，用那双沉寂却执拗的眼睛施加无形的压力。她学会了在搬运间隙，偷偷将小块的、相对干净的纸板塞进鞋里，缓解脚掌的疼痛；学会了如何更省力地搬动货箱，保护自己磨破的肩膀。
而花蝶，在经历那次恐惧之后，似乎也悄悄发生了某种变化。她依旧暴躁，依旧对周围充满戒备，但看向月的眼神里，那层惯常的强硬和掌控之下，多了一丝更深的、几乎可以称之为“珍惜”的东西。她开始更仔细地规划两人的开支，甚至在极其拮据的情况下，偶尔会买一个最便宜的水果（比如一个有些碰伤的苹果），两人分着吃。她也会在夜深人静、月睡熟后，借着微弱的光线，拿出那枚一直贴身收藏的银色月亮耳饰，在指尖轻轻摩挲，看着它在昏暗中流转的微光，眼神复杂。
她们依旧在生存的底层挣扎，前路迷茫。但在这片荒原上，她们不再是两个孤立无援的个体。她们是彼此的盾，是彼此的火，是深陷泥沼时唯一可以抓住的、带着体温的绳索。
那枚尚未戴上的月亮耳饰，和耳垂上已经愈合却依旧留着钢钉的孔洞，仿佛成了某种隐喻——一个关于“标记”与“等待”，关于疼痛的过去与未知的未来，关于在这荒芜世界里，两个灵魂如何以扭曲却真实的方式，相互依存、试图活下去的无声誓言。
荒原上的微光，或许微弱，却倔强地亮着，照亮彼此前行的方寸之地。