月的病，像一块投入死水的石头，在她们本就拮据的生活里激起了久久难平的涟漪。那笔用来买去市区车票、象征“希望”的保命钱，被迫变成了救命的药费。病愈后，她们不得不更加拼命地接活，甚至开始尝试一些更零散、更不稳定的短工——帮小餐馆洗堆积如山的碗盘，在凌晨的菜市场帮人搬运蔬菜，或者站在路边举着简陋的牌子等待临时雇主的挑选。
生活的底色是灰暗的，充满了疲惫、肮脏、不安全感，以及为了最基本生存而永无止境的挣扎。但在这片灰暗之中，某些微小的变化也在悄然发生。
或许是共同经历了那场病危的恐惧，或许是长达数月在生存线上的并肩挣扎，花蝶和月之间，那种最初由疼痛、占有和强制建立的扭曲连结，开始渗入一些更细微、更日常的东西。
比如，花蝶开始记得月不吃葱（在极其难得的、能买到一份带肉沫的炒饭时），会默默地把自己的那份葱花挑出来，再把饭拨一半到月碗里。比如，月会在花蝶因为跟工头争执或应付骚扰而情绪特别糟糕、晚上咬着被角无声流泪时，安静地靠过去，把冰凉的手轻轻覆在她紧握的拳头上。比如，她们会共享一副从垃圾堆捡来的、只有一个耳机有声音的旧耳机，在疲惫到无法入睡的深夜，挤在那张狭窄的硬板床上，听着里面断断续续、滋啦作响的模糊音乐或电台广播，谁也不说话，只是感受着彼此近在咫尺的呼吸和体温。
这些细微的互动，没有言语，没有解释，却像滑润的细流，悄然冲刷着她们关系里那些过于尖锐的棱角和疼痛的印记。她们依然很少谈及过去和未来，但“现在”——这个由汗水、灰尘、廉价食物、相互依靠的体温和偶尔共享的无声时刻构成的“现在”——变得无比具体而沉重。
左耳垂上的耳洞已经完全愈合，成了一个不起眼的小孔。那枚医用钢钉早就被取了下来，换上了一根最普通的、防止洞口闭合的茶叶梗。花蝶贴身收藏的那枚银色月亮耳饰，依旧没有找到合适的时机戴上。仿佛那不仅仅是一枚饰品，而是一个需要某种“仪式”或“条件”才能启封的承诺。
转机出现得毫无征兆，甚至带着点黑色幽默。
那是一个雨夜，她们刚结束一家通宵营业的大排档后厨的洗碗工作，浑身湿透（一半是雨水，一半是洗碗溅起的水），又冷又饿，拖着疲惫的身体往回走。为了省两块钱公交费，她们选择了一条偏僻的近路。巷子又黑又深，积水反射着远处霓虹灯破碎的光。
就在她们快要走出巷子时，旁边一个堆放建筑垃圾的角落里，传来一阵微弱的、断断续续的呜咽声，像是什么小动物。
花蝶本能地把月往身后拉了拉，警惕地望过去。借着远处微弱的光线，她们看到垃圾堆旁，蜷缩着一个瑟瑟发抖的身影——是个看起来比她们还小一些的女孩，穿着单薄破烂的衣服，头发凌乱，脸上脏兮兮的，怀里紧紧抱着一个同样脏兮兮的破布包，正用惊恐又绝望的眼神看着她们。
女孩的脚边，散落着几张被雨水打湿、沾满污迹的纸，隐约能看到上面画着一些……设计图？还有散落的几块边角布料和一些零碎的工具（尺子、划粉、小剪刀）。
花蝶皱了皱眉，拉着月想绕开。这种地方，多管闲事往往意味着麻烦。
但那女孩看到她们要离开，突然挣扎着想站起来，却又因为虚弱或寒冷踉跄了一下，发出一声更痛苦的呜咽，怀里的布包也掉在地上，里面的东西——更多的图纸、几本破旧的时装杂志、几支用秃了的铅笔——散落出来。
月的脚步顿住了。她的目光落在那几张被雨水浸泡、线条却依然清晰倔强的设计图上。那是服装的设计草图，虽然稚嫩，但能看出一种奇异的、不受拘束的灵气和对结构的敏感。画图的人，似乎拥有一种将破碎布料和零散灵感组合成完整形态的天赋本能。
花蝶也看到了。她原本不耐烦的眼神里，闪过一丝极其细微的波动。她想起了什么？或许是她自己也曾有过、但被现实磨灭的、对某些“不切实际”东西的短暂兴趣？或许只是这女孩眼中那种熟悉的、濒临绝境却依然紧抓着什么的绝望，触动了她心底某根弦？
“喂。”花蝶开口，声音在雨夜里有些干涩，“你……干嘛的？”
女孩吓得一哆嗦，紧紧抱住自己，眼神更加惊恐，说不出话来。
月沉默地走过去，弯腰捡起那些散落的图纸和杂志，用手抹去上面的雨水和污迹，动作小心。然后，她看向那个女孩，目光平静，没有怜悯，也没有探究，只是那样看着。
或许是月的平静感染了女孩，又或许是绝望到了极点，任何一点可能的关注都成了稻草。女孩吸了吸鼻子，用蚊子般的声音嗫嚅道：“我……我是学服装设计的……跑出来的……没钱了……东西……被偷了……”
她的故事破碎而混乱：来自一个更偏远的小城，痴迷服装设计，与家庭决裂，偷偷跑来L市想找机会，结果被骗光了钱，流落街头，最后这点“家当”也差点丢掉。
听起来像个拙劣的谎言，或者一个天真的梦想家必然的悲剧结局。
花蝶的眉头皱得更紧。她最烦这种“不切实际”和“自找麻烦”。但当她看到月仔细地将那些湿透的图纸一张张展平，又看了看那女孩冻得发紫的嘴唇和眼中最后一点微弱的光（那光，像极了月曾经眼中偶尔闪过的、对“存在”的确认），到嘴边赶人的话，又咽了回去。
她烦躁地抓了抓湿漉漉的头发，低声骂了句什么。然后，她走上前，从自己贴身的口袋里（那里藏着她们最后的保命钱），抽出两张皱巴巴的、面额最小的纸币，又想了想，把口袋里剩下的半个干馒头也拿出来，一股脑塞到那女孩手里。
“前面左拐，有个通宵的录像厅，二十块能待到天亮。”花蝶的声音依旧硬邦邦的，“自己想办法。别跟着我们。”
说完，她拉着月，头也不回地快步离开了巷子。
走出很远，花蝶才停下脚步，靠在一家已经打烊的店铺卷闸门上，长长地吐出一口气。雨还在下，淋湿的头发贴在额前，显得狼狈不堪。
“傻子。”她低声骂了一句，不知道是在骂那个女孩，还是在骂一时心软的自己。那几十块钱和半个馒头，对她们来说，不是小数目。
月站在她旁边，没有说话。她手里还拿着那几张被简单擦拭过的湿图纸，小心地卷起来，握在手里。
几天后，当她们再次经过那条巷子附近时（为了去一家新找到的、工钱稍微高一点的零工点面试），竟然又碰到了那个女孩。她看起来依旧狼狈，但精神似乎好了一点点，正蹲在巷口，面前铺着一块脏布，上面摆着几件用边角布料拼凑出来的、造型奇特却意外有种 raw 美感的小饰品——发带、胸针、改造过的旧手套。做工粗糙，材料低廉，但设计确实别具一格，吸引了一些喜欢猎奇的年轻路人驻足，偶尔能卖出一两件。
看到她们，女孩眼睛一亮，挣扎着站起来，从怀里掏出一个用干净手帕仔细包好的东西，双手递到花蝶面前，深深鞠了一躬。
“谢、谢谢你们……那天的钱和吃的……”她的声音依旧很小，但清晰了许多，“这个……是我用剩下的布头做的……不值钱……请收下……”
手帕里包着的，是两枚胸针。一枚是用黑色碎绒布和银色细线缠绕成的、抽象而锋利的蝴蝶形状。另一枚，则是用极细的银色铁丝（可能是拆自某个废弃电器）弯成的、线条简约却精准的下弦月，表面用不知名的透明胶质点缀了细碎的、类似星辰的光点。
蝴蝶，与月亮。
花蝶和月都愣住了。
女孩见她们没接，有些局促不安，手微微发抖。
花蝶沉默了几秒，最终还是伸出手，接过了那两枚胸针。指尖触碰到冰凉的金属和柔软的布料，触感奇异。
“……手还挺巧。”她低声说了一句，算是认可。
女孩脸上露出如释重负又夹杂着一丝欣喜的笑容。“我……我叫小棠。棠梨花的棠。我还在学……以后，一定能做出更好看、更值钱的东西！”
她的眼中，那簇微弱的光，似乎因为这一点点认可和微薄的成果，而变得明亮了一些。
花蝶没再说什么，只是点了点头，拉着月离开了。走了几步，她停下，回头看了一眼那个又蹲回摊位前、专注地摆弄着手中布料的瘦小身影。
“服装设计……”花蝶喃喃自语，眼神有些飘忽，像是在思考什么极其遥远或不切实际的事情。
月也回头看了一眼。她低头，看着手中那枚银色铁丝弯成的月亮胸针。它很小，很轻，在灰蒙蒙的街道背景下，闪烁着一点倔强而微弱的冷光。
那天晚上，在旅馆昏暗的灯光下，花蝶拿出那枚珍藏许久的银色月亮耳饰，和今天得到的月亮胸针放在一起。一大一小，一精致一粗粝，却都指向同一个意象。
她看了很久，然后拿起那枚耳饰，走到月面前。
“耳朵，好了吧？”她问，声音有些低。
月点了点头。
花蝶深吸一口气，小心翼翼地、动作甚至有些笨拙地，取下了月左耳垂上那根防止闭合的茶叶梗，然后，将那只银色的小月亮，轻轻地、稳稳地，穿过了那个早已愈合的孔洞。
冰凉的金属贴上微温的皮肤，带来一丝熟悉的、轻微的坠感。
月抬手，指尖轻轻碰了碰那枚晃动的、闪着微光的小月亮。它很轻，却似乎带着某种沉甸甸的、迟来的确认。
花蝶看着她戴上了月亮，又低头看了看自己手中那枚蝴蝶胸针。她犹豫了一下，最终还是将它别在了自己外套最不起眼的领口内侧，贴近心脏的位置。从外面，几乎看不见。
“那个小棠……”花蝶忽然开口，语气有些犹豫，“她说……她认识一个在夜市摆摊卖手工艺品的阿姨，需要人帮忙看摊和做点简单的修补……包吃，住……住可能得自己解决，但工钱比我们现在搬货高，也轻松点。”
她顿了顿，看着月：“……去试试？”
月抬起眼，看向花蝶。花蝶的眼神里，没有了平日的烦躁或决绝，而是一种罕见的、带着不确定和一丝微弱希冀的探寻。
去试试。意味着离开现在这种纯粹的体力劳动，进入一个或许同样不稳定、但至少与“创造”和“美”（哪怕是最粗粝的美）有一点点关联的环境。也意味着，要再次相信一个陌生人（小棠），踏入另一个未知。
但，这似乎也是她们来到L市后，遇到的第一个，或许能称之为“机会”的微小转折。
月点了点头。依旧是那个简单、平静的动作。
花蝶看着她，看着她耳垂上那枚终于戴上的、属于自己的“月亮”，看着她眼中那一片沉寂之下隐约流动的、对未知的默许。
她伸出手，不是去牵，而是轻轻碰了碰月耳垂上的小月亮，指尖冰凉。
“那就……试试。”她说，声音里带着一丝不易察觉的、久违的松快。
窗外，L市的夜依旧深沉，混杂着工业区的嗡鸣和远处模糊的市井声。但在这个廉价旅馆的狭窄房间里，一枚小小的银色月亮，终于找到了它的位置，微微摇曳，反射着昏黄灯光下，两个少女眼中那一点点重新燃起的、对“活下去”之外，或许还能“活得好一点点”的、极其微弱的希望之光。
荒原上的微光，似乎找到了新的燃料，虽然依旧微弱，却开始尝试着，照亮前方稍稍不同的路径。