桑序握著方向盤，餘光卻若有似無地掃過副駕駛座。

看著身旁人那紅得快要滴血的耳垂，她眼底閃過一絲不易察覺的玩味，那是她平日裡鮮少展露的惡趣味。

「臉這麼紅，」她悠悠開口，語氣聽不出情緒，卻帶著幾分明顯的明知故問，「是不舒服⋯⋯還是車裡暖氣開太強了？」

虞紓心跳漏了一拍，下意識抬手貼上滾燙的臉頰。這哪裡是暖氣的問題，分明是剛才那突如其來的靠近惹的禍。

「是⋯⋯暖氣有點悶。」她只能硬著頭皮扯謊，視線慌亂地投向窗外漆黑的街景，試圖物理降溫，卻不敢回頭看桑序此時的表情。

***

夜色更深時，城市的光像被風吹散，連霓虹都變得模糊。

經動物醫院初步檢查，確認奶貓雖體溫略低但無大礙，餵了貓咪專用奶粉與預防藥物，獸醫交代幾項注意事項後便攜回。

奶貓睡得很沉，蜷在箱子的角落，偶爾發出微弱的鼻音。

車子再次啟動，空氣中多了一份無聲的默契。這次虞紓沒有客套，輕聲說：「麻煩總監了。」

桑序的公寓在市中心邊緣，樓層不高，外觀乾淨簡約。玄關一推開，鞋櫃、客廳與簡約木作落塵區一目了然。

「箱子可以先放在桌上，我整理一下空房。」

桑序語氣自然，沒多解釋就轉身進了裡頭。

虞紓輕手輕腳地將紙箱放下，在陌生的空間裡略微站直。實在是不太習慣至別人家作客，對方還是自己的上司⋯⋯

但基於設計專長的職業病，虞紓還是忍不住觀察空間內的佈局：兩房一廳一衛，廳牆上掛著幾幅攝影作品，全是極簡的黑白線條與光影構圖；窗邊一整排書架，書籍依類別整齊排好。

沒有過多裝飾，但每樣擺設都透露出擁有者的秩序與偏好。

一段時間後，桑序從次臥走出來，換了件柔軟的家居衣，灰白交錯的針織布料垂墜在肩頭，少了總監的銳利，多了幾分家居的輕鬆與柔軟。

「進來吧，房間收好了。」

原是堆放各期設計雜誌的次臥，此刻已被清出一塊乾淨區域。虞紓跟著她進到房間，小貓的新窩就放在角落，旁邊還備著暖暖包與一盞黃光小夜燈。

「如果妳願意，今晚也可以先待這裡。」桑序靠在門框邊，語氣平淡卻透著幾分關切，「妳一個人回去，這麼晚了叫車也不見得安全，況且奶貓剛到新環境，狀況還不穩定，妳來回跑也折騰。」

「謝謝總監⋯⋯那我待一會，稍後再回家。」

桑序沒有勉強，只點點頭。「等等坐那吧，」她指了指客廳的沙發，「想喝點什麼？」

「冰水就好。」

「冰水⋯⋯？現在是冬天。」桑序疑惑地挑眉。

「⋯⋯我喜歡冰水。」虞紓神情略微尷尬，這是從小的喜好，改不了。

安置好奶貓，虞紓回到客廳沙發坐下，打開手機，快速發了幾則訊息給劉沐。

虞紓：【大猛，妳在放寒假吧，最近有空嗎？】

虞紓：【我撿了一隻奶貓，三至四小時要餵一次。妳能幫我顧幾天嗎？】

劉沐秒回——

氵木：【我靠，我才想是誰這時間給我發消息，才剛放假妳就送我育嬰任務？】

氵木：【行啦，給我奶幾天白班，順便鍛鍊當媽的技能。】

氵木：【欠我十頓飯。】

虞紓：【好，一言為定，明日打包後送到府，請支援托嬰。】虞紓唇角微揚，將手機收回口袋。

桑序見虞紓收起手機，正好遞去一杯冰水，指尖微微碰到她的手。那觸感微涼，像無聲電流，轉瞬即逝，卻在兩人指尖留下了淡淡的餘韻。

兩人一前一後坐下，沙發很寬，中間隔著兩顆靠枕。

「桑總監，今天謝謝妳。」虞紓捧著水杯，輕聲道謝。

「不用謝。我說過，如果沒有妳，事情會更複雜。」桑序語氣淡淡。

「嗯⋯⋯。」虞紓低頭喝了一口水，冰涼的液體滑過喉嚨，讓她稍微清醒了些。

「平常太忙，這裡比較像過夜站而不是家。」桑序靠著沙發，視線落在虛空處，恣意閒聊，「不過有時夜裡安靜到什麼聲音都聽得見，也不是壞事。」

「像什麼聲音？」虞紓好奇。

「自己的腳步聲，從一個人變成兩個人。」桑序淡淡一笑，聲音低了幾分，「還有偶爾過路車輪打過積水的聲音，樓上鄰居的貓跳下桌子的聲音。」桑序微頓，盯著虞紓的指尖挑眉「妳現在很緊張嗎？」

虞紓一頓，才發現自己無意間又搓揉了手指。她臉上一熱，低聲說：「不好意思，以前累積下來的習慣⋯」想事情或緊張的時候就會搓手指。

「是很可愛的小習慣。」桑序看著她，眼神一如既往平靜，卻多了一絲隱約的柔軟。

氣氛一時安靜，不知道可以繼續說什麼好。桑序思來想去，視線轉向次臥的方向⋯⋯

「要叫牠什麼名字？」桑序問。

「還沒想好。」虞紓抿唇，「但我會照顧牠。我大學同學從事教職，目前放寒假，會一起輪班餵奶。」

「嗯。動物不會說話，但牠們知道誰是真心的。」桑序頓了下，語氣上揚了些，「妳是善良的女孩。」

這話說得太直白，讓虞紓微微震動。她側頭望去，兩人視線碰上。那是種無聲卻強烈的對視，像一道光在最安靜的湖水上波動了片刻，激起層層漣漪。

「桑總監⋯⋯」

「我們現在不在公司，其實可以不用如此”官方”。」桑序輕聲打斷，聲音不大，卻帶著不容忽視的堅定。

這句話像是一把鑰匙，打開了什麼，又同時放下了什麼。虞紓沒再說話，只輕輕點頭，心跳卻漏了一拍。

虞紓低頭看向杯中水光倒影，月光映進屋裡，在她的側臉和髮梢上流淌，像是某種悄然發生的靜謐。

就在這時，桑序忽然開口：「妳要不要洗個澡再睡？」

虞紓一怔。

「我有乾淨的T恤和長褲，我們身型相似，妳穿起來應該不會太大。」桑序補充，語氣平淡，像只是提醒一件實際的生活小事。「毛巾和牙刷備品在浴室門口左邊的架上。」

虞紓本想客氣地拒絕，但身體的疲累與黏膩感早已提醒自己今天到底過了多長的一天。她猶豫了一下，輕點了點頭：「⋯⋯那我洗一下，謝謝。」

「嗯。」

桑序起身走進主臥，沒多久拿出一套摺得整整齊齊的家居衣放在沙發上。

「衣服給妳，去洗漱一下吧，會比較舒服。」

桑序沒再多說什麼，只自顧地將空杯端進廚房，給對方一個自在的空間。

虞紓看著那套柔軟的灰色衣物，靜靜抱著走進浴室。

空間只剩下桑序一人——

聽著浴室傳來淋浴聲，桑序向空氣緩緩吐氣，試圖讓自己保持冷靜。畢竟這是第一次讓人留下過夜⋯⋯而且還是下屬。

熱水落下時，整天積累的倦意與壓力終於一點點被沖散。

虞紓換上乾淨的衣服，用了新牙刷，毛巾包著半濕的頭髮走出浴室。熱氣蒸騰下，她身上也沾染了那股屬於桑序的氣味——此刻因為體溫而顯得有些溫熱。她整個人像是從鋼骨鋁牆中暫時解放出來⋯⋯

結果——那一夜虞紓沒有離開。

雖然理智告訴她該回家，但看著剛餵完奶又睡著的小貓，再看看時間，距離下一次餵奶只剩不到兩小時。讓桑序一個人半夜折騰，她實在過意不去，加上身為發現者的責任感，她終究還是留了下來。

她登入寵物智能 APP，利用寵物監視器看見家裡的小賓正在客廳懶洋洋地打哈欠，這才放心了不少。

奶貓睡熟後，虞紓也在沙發的一側靠著枕頭闔上了眼，而旁邊那位總是銳利如風的人，此刻也靜靜坐著，手裡拿著一本書，卻好一陣子沒有翻頁⋯⋯