小汐住进家中的第三夜。
今晚睡前，我又看起了书架上的漫画，是一部治愈题材的作品。这种漫画就像是瘾品，明明没有引人入胜的剧情线，只是在叙述平淡的日常，却让我怎么也无法移开视线。
那是个与现实截然不同的，浪漫又安适的世界。
去露营，爬山，钓鱼……和亲人朋友一起做着这样那样的事情，我能否过上这样的生活呢？多半是不成，可艺术源于生活，所以总有人过着类似这样的欢乐时光。但若这种生活真的长久栖居于现实的一隅，大概也不会以漫画的形式呈现在我眼前，所以理应没多少人能过上这般生活——这是高于生活的艺术。
正因遥远才会向往，正因这不可及的向往才会引来不切实际的美妙幻想。
我用拇指与食指捻着书页，翻篇，再持起下一页，时间伴着哗啦啦的翻页声流逝，换言之，在翻页间隙，我仿佛能挣脱时间置身于漫画里，这样一来，不知不觉，就至深夜。
就在我开始犯困，准备合上漫画时，手机竟忽然一阵震动。
母亲给我发了消息，真稀奇。
“今晚很忙，不回去了。”
“嗯。”
她从不会向我报告这种事，毕竟她最近就算没有工作也几乎不在家住。
“和小汐相处的顺利吗？”
原来是在意这些吗……
“大概。”
“让她住在隔壁房间，你心里一定很不舒服。毕竟那曾经是你的房间。”
“没关系。”
“小汐之前就很想和你搞好关系，你也别对她太冷淡……我这么和你说会不会惹你生气。”
“会。”
“好吧，总之，辛苦女儿你了。”
“您还记得有个女儿我就很欣慰了。”
“先不聊了，我还有工作。”
我又没想和你聊。
“哦对了，给你发消息是为了提醒你，小汐一定要吃每日三餐才行，食物不能太油腻，不要太咸，需要荤素均衡。我知道要求你这些有点过分，但是！拜托了小沫。还有，早晚饭三十分钟后记得提醒她吃药，小汐这孩子总是忘。”
“药？”
“总之就是这样，你和她说，她就会懂，具体的之后和你解释，我先去忙了。”
母亲这晚没有再发来消息。
我的困意也随着消息读罢而烟消云散。
今后的我真的要和小汐好好相处吗？小汐的身体有什么状况吗？
我是否真的如她们所说的那般脆弱？
我会是个温柔的人吗？
我，是孤身一人吗？
……
时隔三秋，我竟仍对“药”字如此敏感，甚至有时听到“ao”这个韵脚，都让我的心倏然一震。为什么会这样呢？为什么呢……
整夜半梦半醒的我，得出的结论是——我是个以自我为中心的人。
是个自私的人。
我只在乎自己所想的事，抛现实而不顾。
闭锁自己的内心，妄图将我心中那个不真实的妹妹永远关在里面。
至今所作所为的是非曲直，我静下心来就能辨的清晰，失去妹妹后生活中的微小幸福，我也能沙里淘金似的寥寥数出。
即便如此，我仍无理地抱怨着，咒骂着所见一切，连廖如锱铢的温暖都要贬低三分。
我认为孤独之人基本都有些这种潜质，像我这般孤独又自私的人，世界上是数不胜数的。
何况，世界无情地夺走了我最爱的人，就不该期望我能报之以歌。
也就是说我并没有因自己是自私的人而内疚，昨天萦绕、束缚着我的道德在这件事上并未起作用。
这么说来，我此刻应该是无事一身轻的状态。你看，我现在很健康，有一定的收入，经济上毫无问题，又有这么个舒适的卧室，我现在正懒散的倒在这柔软的床上。更重要的，有很多空闲时间。这样的寒假简直不要太爽了。
本该如此。
但我现在的心情更像是在害怕，它源于我本身，是我在经历了最近事情后，好奇地撕开自己的内心，才窥探到埋藏在深处的它。
我害怕自己一看到小汐就会想起妹妹。
害怕小汐真的能代替妹妹的位置。
我不要，我不要，我不要！
若是我就这样将妹妹放下，这个世界上还有谁能记得她呢？
那不就像是，她真的不在了一样吗？
……
我的身边现在没有她，我近几年也没见过她，说不定这恐惧只是错觉，说不定我的妹妹真的没存在过……
“啪！”
右脸上一阵风起，伴着凉意，转瞬又化为火辣的灼烧感与尖锐耳鸣。我给了自己一记响亮的耳光。
好疼。
好疼。
好疼。
借着昏黄小夜灯，我望着书桌前立着的合影，心脏砰砰砰的狂跳，乱了节奏，视线顿时模糊不清。
上次哭是什么时候？我本以为妹妹离开的那年我的泪已经流干了，这辈子都不会再落下名为泪的物质。看来我没有因妹妹而用尽全部悲伤，我今后也还会再哭泣。
伤感，遗憾，不甘，思念……
这份心情，简直就像是诅咒。
我因为妹妹而被诅咒了，这不正说明她曾在我身边吗？
……好开心。
我流着泪，虚张着嘴，嘴角勾起些许弧度。我本想放声大笑以表达此刻的欣喜，喉咙却一阵生疼，连涌入空气都如刀片划过，一片片扎进胃中，而后胃痛，恶心，想要干呕。
或许是我对自己过于仁慈，抑或是巴掌扇在脸上的痕迹本就很快就能消退，洗手台前镜子中的我，除了睡眠不足导致精神萎靡外，与昨天别无二致。
别无二致，这点有些讨厌，我讨厌昨天那个满脑子混沌想法的自己，亦讨厌想了错事而不受惩罚的现在。
……
今天的早饭是白粥和速食白菜牛肉小笼包。吃饭时，我的视线偶然落在面无表情闷头吃饭的她身上，发现小汐看上去也和昨天没差，脸还是缺少血色的苍白，身体也不会一夜之间发胖，衣着仍是昨晚睡前穿的白色吊带连衣裙，头发则披散着，边缘稍有上翘。她胸前那海蓝色纤布条编成的蝴蝶结，像是因睡时翻身轻轻拉扯而变得凌乱又松弛，其中一端稍有上翘，末梢埋进了扁平领口，另一端则慵懒低垂，像是我此刻的心情。
“小沫姐姐，去看电影吧。”
小汐淡淡地道，宛如晴朗秋天的宁寂夜空恍然划过流星，不，这是阴郁街道上坠下的第一滴雨水——我若能抓住话头，说不定雨就能淅淅沥沥的下起来。我有这么做的必要吗？明明前天是我把氛围弄僵的，倒不如说互不接触才是我的本心，我没必要和她搞好关系。
昨天整日沉寂的我们也没有要产生交集的倾向。
“为什么？”
“我想和小沫姐姐好好相处。”
她迅速的将话语吐出，声音平静而颤抖，那白净的脸上染上了一抹红晕——我总是在她害羞脸红时才能在这副新鲜面孔上看到血色。
“我们已经在相处了。”
“我想，更进一步。”
“为什么是电影？”
“我猜小沫姐姐可能不太喜欢听我讲话。”
我该说自己心形于色，还是她过于敏锐呢？或许可以跟她说是她会错了意，可我没理由这样做，因为我的表现确是如此。
“我并不了解小沫姐姐，不知以我们现在的关系，什么话题能聊，什么话题不能。看电影就不需要和我说话，散场后说不定还能和我有话题可聊什么的……大概。”
小汐的声音越说越小，那“大概”二字后说不定还有话语，只是声音已经小到人耳无法听见。
“啊，”她猛然抬头，一脸受惊神色，她总是这样摆出这副样子，说不定这是她的招牌动作，“我还没问小沫姐姐有没有时间……抱歉。”
显然，小汐的口头禅是“抱歉”。
说实话，近两天接触下来，我对小汐的评价可能不是厌烦，而是羡慕。她总是惶恐，动作总是用力过猛，可她又总能努力的把话说出来，即便这些是演出来的，是伪装，我也很羡慕她。每一个举动都仿佛源于某种重要决定，而后鼓足勇气，颤抖着，坦白地把它们丢给我，能演成这样也是值得我羡慕的。
在极短时间的接触中有如此评价，和我昨晚的思考脱不开干系，我或许比自己想得更讨厌她，也说不定比自己想象得更能接受她——我是个自私的人，自私的人为了自己能过得舒适也会有所伪装，装作疏离她，装作亲近她，因为摆脱不掉她所以只能忽远忽近的摆弄着我们之间的关系——“她”总是作为宾语，也就是说，我所做的一切都只是为了自己。我根本不在乎她。
这样下去，我说不定会活成善变的人，变化着接近他人，又在变化中伤害他们。
我不在乎，大概……
“好啊，去吧，去看电影。”
越是思考越是混沌，想着想着，空气就渐渐变得稀薄。我更大幅度地吸气，将冰冷空气顶入肺底。我贪婪的摄取它们，直至承受不住胸腔内的压力而猛地将气呼出。越是如此越要呼吸，越是呼吸空气越稀薄，冰冷的空气流经我而变得温热——它们夺走了我的温度。当意识到这点，我屏住呼吸，徒然听着心脏“砰砰砰”的刚劲震动。我就此失去了呼吸的能力。
我忽然意识到，空气也是片海洋，稀薄而沉重的空气，一定就是深海，于是放下筷子，长舒口气，却看不到上浮的泡沫。
你或许会认为只是去看场电影，没必要心事重重。但“雨”要开始下了，我有这种预感。