虽然今早雪已经停歇，可并不适合出门。雪后不宜出门，或是说冬天就不宜出门。
下雪与雪后的唯一区别就是没有降雪，路上被来往车辆压实的冰不会因雪停而消失，它们中最顽强的家伙说不定要初春时节才能消融，所以出行很麻烦。
吃过饭简单收拾，并提醒小汐吃药过后，我们就离开了家。
我对“药”有些敏感，但并没过问小汐究竟怎么了，我不想问出自己不希望听到的东西，也同样讨厌无聊的答案，索性就不去提及，也强迫自己不去在意。
明媚的阳光洒在脸上也不觉温暖，呼啸的北风卷起地上的雪花，顺着衣襟缝隙灌入衣内，深感严寒，这就是冬季。我不禁颤栗，上下门牙激烈地交锋着，若是像小汐一样戴条围巾就好了。
小汐身着臃肿的白色长款羽绒服和黑色厚直筒裤。一定是因她过于纤瘦，这身衣服看上去才略显单薄，但只要你将视线移向那双小巧的白色长筒靴，与她脖子上那条稍显宽大的淡蓝围巾，就能看出这套衣装沉重又暖和。
一路上我们几乎没有交谈，各自小心翼翼地走路，坐上地铁也只是并肩而坐，沉默不语，仿佛这时掏出手机来消磨时间都略显尴尬。
我不禁要问自己，为什么答应和她一起看电影，又为什么吃过饭就早早的离开家门，这简直像是两个随心而动的孩子，一个兴致勃勃地说“去玩吧”，另一个就欣然点头说“去吧”——即便是小一号的我也没有如此强的行动力。
还是回家算了，我多次这样告诉自己。
因为是工作日的上午，地铁与街上的行人络绎不绝，但一进电影院，就深感人烟稀渺，像是被我们包了场。
看恋爱剧？恐怖剧？纪录片？喜剧？我脑海中浮现出多种答案，若是自己来看，如何选片都好，但和人一起看电影就要中和喜好，这很困难。即便是朝夕相处十多年的妹妹，在双方都持退让态度的情况下，仍需要相持片刻。
我们的喜好几乎没有交集，真不知道曾经的每日是如何顺利度过的。
要是妹妹的话，她多半会选动画电影或喜剧片，她很喜欢积极快乐的故事。因为妹妹极易共情，经常会在稍有煽情的地方就潸然泪下，所以后来我也只带她去看喜剧了。
在漆黑的影院内，默默哭泣，然后伸手轻轻拍我的大腿来索要纸巾，倘若忘记带或用完了，她就会眯着眼鼓起两腮，红着脸撒娇发脾气。啊，想起这些，就好像今天又要和妹妹看电影似的。临离开家前我在上衣口袋塞满了纸巾。
只要思绪稍有回到现实，就能立刻察觉到妹妹并不在身边这件事实，毕竟她那吵闹的灵魂可无法掩饰自己的存在。
有点失落。
我和小汐站在售票处，看着各色电影海报，或许是我经常来看电影的缘故，感觉它们都似曾相识，或是说一成不变。近几年公式化作品很多，每次站在这里选片子时都有这种感受。
“选什么呢？”真希望我们之间有人能说出这种话，为一同商讨制造开端，可我们如今还隔着一层不可逾越的厚障壁，没有任何心声能越过它传达到对方心中。这层障壁大概会一直存在，只要有一方保持戒备就坚如磐石。
扫一眼海报，又用余光偷瞄一下小汐的脸，方才为选片疑惑的她，现在正将视线久久落在其中一张海报上。她盯了那张海报许久，连眼都不眨一下，像是宕机了。
她很中意这部吗？
“来看这个吧。”
我指着那张海报如是提议道。那是部著名动画导演的新作，灾难题材的动画影片。他的上一部作品上映在三年前，我和妹妹一起去看过。
“啊，我发呆了。”
她羞着脸面向我，微微煽动那对红润的唇，我猜她又要道歉了，可并没有。她合上嘴，上唇稍用力的抵住下唇，好像在抿着什么，而后脸上浮现出对唇间空无一物的失望。
这样看着她的脸，让我开始抱怨自己为什么一直没注视过她的眼睛。那是双如黑曜石般鲜亮深邃的眸，若是比作玉石，大抵是玻璃种的翡翠。它们镶嵌在这张纤弱的面庞上未免显得颇为大而夺目，想必这张脸再发福臃肿些也一丝一毫不会衰减这副瞳的璀璨。
小汐一定可以说得上是极可爱的，我不由如是想。这种女生在学校一定大受好评，无论男女，群蚁附膻者定不会少，所以一定不缺朋友。可这又与我眼前小汐的性格相去甚远。
缘由何起呢？
“看这个……可以吗？”
看来这次是我在发呆了，看着别人的脸呆住，真是失礼。我虽不是逐其相貌之人，亦非想和她有所羁绊，但可爱的孩子持着娇嫩怯懦的话语向你发问，即便再铁石心肠的人也很难找出拒绝的理由。我是这么想的。
于是我们各自买了票，呆呆地坐在一旁候影的沙发上，默默等待检票。
……
说真的，我现在开始怀疑两件事：其一，我怀疑自己是个冷血的人，无论看多么煽情的影片，氛围已经烘托得多么沉重哀伤，我也只是深感遗憾，却不曾落过泪；其二，便是怀疑自己有特殊体质——坐在我身旁看电影的人，在观影过程中泪点会骤然下降一百倍。我身边这位在电影中场就开始抽泣了。
“需要纸吗？”
我望着用手背抹眼泪的她，从口袋中抽出一张纸巾递过去。
“啊，谢谢，我有带手帕。”
她带着哭腔低声说着，从羽绒服口袋中掏出一块粉色方形手帕。它带着薄纱似的波形边，在角落绣了一朵有五片钴蓝色花瓣的黄蕊小花，我认得这花的品种，答案简直呼之欲出，毕竟每年都要买上一些。小汐的话语在我耳边回荡盘桓，感觉比电影至今的铺垫要凄凉怅惘得多。
我收回手，将纸巾攥成团，紧紧握住。
放映机的光打在萤幕上，萤幕上斑驳的光又反射，映在小汐的脸庞。红、蓝、黄，苍白底色宽容的接纳着刺向它的一切，连眼角的泪都被光削得如水晶精致，而后，这一切光影映像又不讲道理的侵入我的瞳，深深刻在眼底。
或许我应该将她幻视成妹妹，然后静静体会这由来已久的幸福直到电影散场。可她们不一样，她们无论如何都无法重叠在一起。举止也好，气质也罢，完全不相像……也不应该像才对。
想到这，伴着电影此时悠扬哀伤的配乐，我的喉咙一紧，好像有什么温热的液体要夺出眼眶。
“林。”
我不自觉地如是低语，声音被电影女主的独白吞没，仅有少些通过骨传导震动我的鼓膜。那是妹妹的名字，我曾经一直这样称呼她。如今，这个字太过深重，要比整片森林的木头叠在一起还要沉重，以至于它在我半张着嘴时，就受重力作用从口中掉出。
这算是滥砍滥伐吗？说出一个字竟让我产生这般罪恶感。
我将本想递给小汐的纸团摊开，抵在自己的眼眶，没有被浸湿纸巾紧紧贴附的讨厌触觉，拿下纸来仔细查看，好像是干的，用手捻着它触摸质感，便确定了它是极干燥的。
大概是未开闸的水坝无法泄洪。
为了不让自己再继续胡思乱想，我试图将注意力集中在电影上。荧幕放映着既定的过去，我的脑海中也时常倒带来回看曾经，它们都会使我悸动，可却总无法以对待电影的心情对待回忆。
无论是现实，还是幻想中剧场的观众席，观众都无法置身剧中，只得感同身受，仅此而已。但人对某部电影的情感多会在数次观影后包浆，对切身经历而产生的回忆却仿佛拥有形体般割过心尖，每每想起都会割开未愈合的旧伤，愈发疼痛。
说不定电影感人的秘诀就是让其剧情寄生于观众的过往回忆里，于此得以产生所谓共鸣。
……
四下昏暗的观影厅会给人以置身夜晚的错觉，恰逢观影者屈指可数，便让我错以为自己在看深夜场。于是在厅内灯光亮起时，极大的疲惫感包裹住我，周身的空气都变得粘稠，稍一动弹四肢就会搅进空气，越是挣脱，缠在身上的物质就越粘稠，越散乱、强劲，想调转视线都要费上很大力气。
干脆就这样睡一觉好了。
散场时已至正午，到了午饭时间。感觉从放假开始每天的日常就成了吃饭，吃饭，备课，学习，吃饭，睡觉……从前天早上开始，用餐时脑海中总会冒出些怪异想法，让我对进食这件事开始产生抵触。
没有话题，我们二人间的氛围依旧如冬季公园里对视的冰雕，奢望看场电影就能缓和关系的她还是太单纯了。
我们在附近的拉面店吃了牛肉拉面，仍是各自付款，这很正常。即便我现在名义上是她的姐姐，但自认为还没亲近到要帮她消费的地步。
回程的地铁上，氛围仍如来时一样，使得我为了缓解尴尬而久久注视着自己十指交叉拄在膝上的手。人有两只手，不觉得这是很神奇的事吗？并不是一只，那样行动不便，又不是拥有三只、四只，而偏偏仅成一对。需要第三只手就不得不引入与你相异的灵魂——并不是所有事情都仅凭双手就能做到——仿佛我们是为了与他人相遇，才拥有了这仅此一双的手。
若仅如此，那么这个世界就是悲哀的，简直像是把人当作插件，即插即用，又可更换，大家成了量产品。所以在我看来，这双手更像是拼图，总要排列，要拼接，不匹配的双手无法牵起，能够匹配的它们又很可能是拼错了位置，错牵在一起。
我和小汐的发展会趋向何方呢？我一直说着排斥不接受，但还是和她一起吃饭，又一起出门看电影。我开始觉得自己是个言行不一的人。
仔细想来，她会住进我家，我又不打算搬走，仅凭这点我们的羁绊就已然建立，再多的负面情绪都只是生活的香辛料。
相处就意味着相互影响，相互改变。想必今天，明天，后天，下周，下个月乃至明年，我们都会栖居在同一屋檐下，一天天的接触，一天天发生微妙变化——我们最终会变成什么样子？我想象不到，但现在的我一定无法理解未来的自己，她总能刁钻的选取角度来批判我，正如我时而抱怨过去的自己。
我抬起头，将视线抛向映在对侧车窗上的，小汐的脸，她仿佛一瞬间就注意到了我的目光，身体倏然颤动，别开视线。
快告诉我这一切都是假的，是她表演给我看的，好吗？不然，一味将怨念、嫌恶，如骤雨似的扑向她的我，岂不是像个墨守旧历的老赖，或是无理迁怒于人的泼妇一样。
这些，我自认为无法用“我是个自私的人”一语带过。
“那个，”小汐怯怯地开口道，如机械似僵硬地扭动着脑袋，使得我们的视线在窗上得以汇聚，“是不是后悔和我一起出来了。”
不知她有没有自觉，现在的她，表情稍显消沉，一脸无辜相。
“还好。”
我从词库中翻出了人畜无害的万能对答词汇。
“会不会，讨厌我？”
“……”我盯着映在窗上的，她的眼，门牙咬紧，心中百般滋味，却难以言表。
“让我说句任性的话好吗？我希望小汐姐姐，不要讨厌我。”
她幽幽地说着，双手交叉置于腹部，样子像是在胃痛。
……
这话还真是任性。我回答了什么？不，我应该是一直闭口不语——我真是糟糕透了。
回家的路上，我走在她前面，视野中只有前路，没有小汐，可脑海中却不时闪过方才影院中哭泣的她，地铁上说着“不要讨厌我”的她。伴着抽泣的娇嫩喘息声，同那皎白脸庞的湿润泪痕，侵袭我的感官，我想，这就是“梨花带雨”吧，还是雪白梨花伴着粉嫩杏花雨。
不知不觉间，我竟又产生了那头黑发与她并不相称的感受。或许染成金色或白色更好，那样就像是活生生的天使。不，染上去的色彩并不适合，要是天生长出的浅色发丝才行。点缀出的纯洁，只是以某种手段遮掩污秽后表露出的假象，人之造物与浑然天工，大多与生俱来的无暇才值得人们趋之若鹜。
百感交集，我只觉那样的她，心中生不出邪恶念头，也就是说，她有着稍许纯洁感。对某事物的一味肯定定是偏颇的，我想这种偏颇正是源于我回避、贬低、无理厌恶他人而产生的罪恶感。只要稍加批判性地思考一番，也就削去了那圣洁面纱，只能得出她这个样子很可爱的评价。
我放慢脚步，直到与小汐保持并肩，转头凝视她那乌黑的发丝。果然，她不是天使，黑色表现出的庄重感笼罩着她，散发出的气氛要比天使来的深沉。
以上的这些并非对她的夸耀，而是对这副伪装——若其真是伪装。
她的鼻尖和脸颊被寒风吹得通红，像是刚刚哭过，可看上去表面干燥，进而联想是泪水被寒风携去。我不由长叹口气，感叹那由光明转向深邃的过去，又慨叹终将到来的，昏暗未知的未来。
忽然又起一阵北风，掠过我的面部，如刀子划过般生疼，摸起自己的鼻尖，是冰凉的。我一定也和小汐一样，红着鼻尖和脸颊，如同刚刚哭泣过一样。
我或许真的要哭出来了，是百感交集的哭，是无法言说的哭，可泪就像被寒冷空气冻结，就是涌不出。
我有预感，这份哀怨迷茫，说不定会在某天，以并非眼泪的形式迸发……