车轮滚动，载着我，也载着一颗空茫的心，驶向未知。

生母终究弃我而去——这念头浮起，竟未在心底惊起一丝涟漪。

唯有胸腔里起伏的呼吸，固执地遵循着它的节律，证明着我还活着。

指节无意识地收紧，掌中那张缺角的车票被攥得滚烫，边缘几乎要嵌进肉里。

指甲刺入皮肉的痛感，成了此刻唯一清晰的知觉。

窗外，北海道的雪原无声铺展，冰冷的白，刺得眼底发涩。

视线模糊间，记忆便乘着这凛冽的雪色，沉沉坠落。

人们都说，婴孩呱呱坠地，即使没有带着世间万般美好，至少也被亲生父母完整的爱包裹。 但我的降生似乎只是个意外。

我由生母一手带大。

她只保证我最底限的生存。

我曾以为，这便是她爱的方式。

至于“生父”，于我，不过是一张从未在生命底片上显影的空白胶片。

儿时，只当他去了远方，终会归来。

我好奇，憧憬，不厌其烦地追问。可她从不回应。

等我长大后，她醉酒的次数多了起来。

于是，那个从未被提及的父亲，便成了她醉后唯一的咒骂对象。

我从那些充满恨意的破碎字句，无法拼凑出一个清晰的面孔。

直到那天，她摔破的酒瓶碎片溅落一地。

却让我彻底明白：生母仇视生父，生父再也不会回来了。

他带给她的，是绝对的痛苦。

那天，我站在橱窗外，望着里面的一只玩偶熊很久。

她见我这样，生气不已。

于是，她骂，我哭。

可事后，她看着我，慢慢地也哭了。

她给我买了玩偶熊——唯一的一只。

或许，我与生俱来的血缘成了延续的诅咒。

我给她带来了不幸。

那么，我的存在，意义何在？

毒蛇般的念头噬咬着心脏，每一次深想，都痛彻骨髓。

听说，壁虎会断尾求生，雌蜈蚣无力护卵时，会吞下它们。

那么，我是否也该舍弃些什么？

那一刻，心中的荒野上，冷风呼啸而过，将残存的情感撕扯得七零八落。

改变的，是人。

不变的，是这荒凉的生活。

前不久，生母眼中闪着难得的光，告知我们将前往温暖的南方一家团圆。

我看着生母高兴的模样，信以为真。

以前，我总是在生日向她许愿玩偶熊，可她总说下一次。

下一次，永远都是下一次。

现在，我以为我期待的玩偶熊即将到来。

现在，长途列车已经启动，生母的离开无疑否定她说的一切。

原来，没有人有义务对别人好。

原来，不用期待就不会有后续。

现在，她终于摆脱了宿命般的不幸，我祝愿她找到幸福。

祝福他人，没有什么坏处。

现在，唯有前行。

只有朝着那许诺温暖的南方去，远离这个属于冰雪的是非之地。

而我，只是呆呆地望着窗外不断退后的雪原，看着白日被苍茫的白彻底吞没。

半晌，我拉上床帘，从行李中翻出玩偶熊。

我抱紧她，前往未知。

接下来的时光，在一种近乎失重的平静中悄然滑过。

没有人投来异样的目光，无人疑惑我为何总是孤身一人，也无人过问我的来处与归途。

列车缓缓前行，车厢壁贴上目的地都市附近景点——“一目千本樱”的宣传画。

译者注：

（①一目千本樱是日本真实存在的景点，位于宫城县柴田郡大河原町大谷白石川附近。

②值得一提的是，前文出现的“铃音大社”并非真实存在，应为作者虚构，但是现实中完全没有类似的神社。）

图中，漫天粉白延绵如云，许一个永远不会凋谢的春天。

孩童总是清亮地向父母细细打听这片美景的消息。

我也借此了解到：南国的樱花比北海道的樱花开的更早，也不会有来不及融化的冰雪相映。

我想象没有冰雪的樱花开放场景——未免太单调了。

时光悄然流逝，车厢内断续的人声与广播仿佛只是背景中模糊的音符，转眼间列车已缓缓驶入终点站。

之前在行李箱深处，我翻找到那张写着详细地址的纸条。

安放好行李后，我在车站中来回寻找能为我指路的人。

幸运的是，一位热心的大叔给予了我帮助。

就在大叔告别转身的刹那，我忽然感觉到一道目光落在身上。

顺着直觉望去，一眼便看见那头显眼的白发——她似乎察觉到我的注意，唇角含着一抹笑意，向后退去。

奇妙的是，她身后的人群仿佛被什么无形之力轻柔推开，自然地为她让出空间。

就在那一瞬间，我眼中的世界仿佛失去了颜色，一切皆化为灰蒙，唯独她的白发在人群中流动，如一道皎洁的光。

我不由自主地追上前去，却被人潮推阻，举步维艰。

而她，却像一尾游鱼般轻盈远去。

就在我快要失去她踪影的时候，她忽然在转角处停下脚步。

我急切地想看清她的脸，却总被来往的行人、飘起的衣角或突然出现的推车挡住视线——虽未看清，但我能感觉到，她一直在微笑。

人流不断将我推远，她忽然张嘴，仿佛说了什么。

我下意识地模仿她的唇形，轻轻念出：“终于找到你咯……”

等我回过神来，她已悄然离去。

就在她身影消失的那一刻，世界仿佛重新恢复了色彩，人群也不再如先前拥挤。

我急忙向她离去的方向追赶，却再也找不到半点踪迹。

这时，我才察觉手中不知何时多了几束白色的小花。

我认得——是雏菊。

我几乎瞬间明白——我遇见了魔女，一位白发的魔女。

而且，她应该是在捉弄我吧？

遇见魔女之后，我踏上了寻找生父住处的路。

那位不知名大叔给的提示模糊不清，几次将我引向错误的街巷。

所幸魔女赠我的那枝雏菊始终在手。

每当我迷失方向，它总在错误的转角，以一片悄然飘落的花瓣、或是一阵忽然袭来的清香，轻轻将我拉回正途。

如今，生父的住所终于出现在眼前。

可我却停在几步之外，脚步像被什么缠住。

该用什么表情推开门？是该微笑，还是保持沉默？第一句话，又该从何说起？

手心的雏菊安静地开着，而我，迟迟迈不出那一步。

于是我只能像个幽灵，在他的居所外围徘徊，一日又一日。

没有归处，没有方向——除此之外，我别无选择。

终于，在某个日光微醺的午后，我鼓起勇气推开那扇看似普通的门。

出乎意料的是，他们以一种近乎自然的温柔接纳了我——没有质问，没有斥责，仿佛我本就该出现在那里。

后来我才渐渐了解，这个家里并没有生父的身影。

这个家庭由四个人组成：爷爷奶奶，他们的养女——清籁音无响，也就是我的养母，以及她的女儿，清籁未央——我的同父异母的妹妹。

还记得我第一次踏进客厅时，清籁阿姨是第一个发现我的人。

她用一种奇异却并不让人害怕的眼神细细打量我，像是读一本忽然多出一章的书。

我将我所知道的一切缓慢道出，她静静地听，然后轻轻点头，仿佛这一切早已在她的预料之中。

我就这样安顿下来。

下午，央央回来了。

听说突然多了一个哥哥，她先是微微一怔，随后整个人像是被点亮了一般，雀跃着在院子里蹦蹦跳跳，如同一只终于找到玩伴的小动物。

时间慢慢过去，我已经渐渐适应了这里的生活节奏，阿姨便迅速为我办好了转学手续。

就这样，我以转校生的身份，开启了一段前所未有的校园生活。

那天早晨，妹妹带我一起去学校。

路上，我不知不觉放慢了脚步——仲春的樱花正开得灿烂，花瓣随风轻落，远远望去，仿佛一片延绵的云霞。

不同于北海道的凛冽，这里的樱花显得格外柔软。

没有冰雪的映衬，却更多了一份南国特有的湿润与温柔。

空气里弥漫着淡淡的樱花香气，清新而醉人。

我情不自禁伸手，接住一片飘落的樱花，那么小，那么轻，仿佛掌心躺着一个春天的约定。

就在这时，央央轻轻撞了我一下，急着喊道：“快走啦、快走啦！要迟到喽！”

“知道啦，知道啦！”我连忙加快脚步跟上她。

她小声嘟囔着：“看你，对樱花这么着迷，是不是每一片都要数清楚才甘心？”

“因为北海道的樱花，在这个时候还没开得这么美。”我笑着解释。

“各处有各处的风景嘛！就像不能一边泡温泉一边吃冰淇淋——笨蛋哥哥！”

“说的也是呢！”

……

我们一边跑，一边聊，终于在最后的钟声响起前踏进了校门。

我的校园生活，就这样开始了。

和妹妹分开后，我找到了新班级。

我发现有两张空桌椅无人使用，便安静地在其中一张坐下。

没有人主动与我交谈。

我低下头，假装专注地看着手中的书，耳边却飘来附近两个男生压低的议论声。

班上的同学显然对转校生充满好奇，细碎的交谈在空气中隐隐流动。

“听说这次转来两个人？”男生A开口说道。 男生B马上接话：“一男一女。看来他就是其中一个了。”

A突然压低声音，语气里带着一丝神秘：“我还有更劲爆的消息。”

B忍不住提高了音量：“别卖关子，快说啊！”

“我刚看到有个女生在教师办公室玩电脑，应该就是另一个新生了。”A几乎是用气音在说，但我还是听到了。

“那女生大概率就是政府高官的私生女了。”B的眼镜片上闪过一道反光。

“那我得重新经营一下班级形象了。”A信誓旦旦地说。

B嗤笑一声：“就你？”

“难不成你行？”A立刻反驳。

两人正争执着，一个清亮的女声插了进来：“你们俩又在打什么主意？说这么大声，是怕别人听不见吗？”

话音落下，不只是那两个男生，整个教室都安静了几分。

看来这个女生在班里颇有威信。

获取不到更多信息，我索性沉浸于书本中。

上课铃适时响起，班主任带着另一位转校生走进教室。

当那个女生踏入班级的瞬间，整个空间仿佛静止了——齐腰的白色长发和明显的异国面容吸引了所有人的目光。

她的脸庞精致得如同人偶，却带着一丝不相称的怒意。

那头白发在灯光下泛着奇异的光泽，让我的心神莫名紊乱。

一种模糊的熟悉感掠过心头，我从心中抓住清晰的线索。

她一言不发地站在班主任身旁，仿佛自成一个世界。

班主任老师以恰到好处的音量开口：“看来大家都已经知道了。今天我们班迎来了两位新同学，请大家热烈欢迎！”

掌声过后，老师继续说道：“我是八目迷，在接下来的日子里将是两位的班主任。”

班主任又看向我这里，说：“看来有新同学发现了提前准备的桌子。现在就请两位新同学做个自我介绍吧。”

（译者注：眼尖的读者或许已经发现了这个彩蛋——囃子班主任的名字，正是取自创作了春夏秋冬系列的那位同名作家。）

那位白发的女生率先上前：“我是波蒂蕾尔·玛娜莉娅，从国外转来日本读书。请多指教。”

她的介绍简洁得近乎冷漠，说完便径直走到我旁边的空位坐下，全程没有再开口。

原来，我旁边的座位原本也没有主人。

我走上讲台，简单介绍道：“我是小林囃子，来自北海道，没有什么爱好。请多关照……”

八目老师笑着总结：“从今天起，玛娜莉娅同学和小林同学就是我们大家庭的新成员了。希望大家能友好相处。”

课堂正式开始后，同学们的新鲜感逐渐消退，教室重归平静。

我却久久无法集中精神——波蒂蕾尔的那头白发，与我记忆中的“白发魔女”太过相似。

无数疑问在脑海中盘旋，但看她自我介绍时那般生人勿近的气场，我又不知该如何开口。

时间在纠结中悄然流逝。

我猛地惊醒，才发现自己不知何时竟睡着了。

转头看向身旁的波蒂蕾尔，她依然维持着之前的姿势，凝视着窗外，眉头好像紧锁了一上午，仿佛被什么难题深深困扰。

我正犹豫着该如何搭话，她却突然低声自语：“烦死了……全都毁了。我干嘛非要去碰那破东西？”

即使联想到早先听到的传闻，我也无法明白了。

“看什么看？没看见过女孩子烦恼吗？”她撇着嘴说。

“这倒不是，只是你的头发太让我注意了。”我一五一十回答。

她仿佛来了兴趣说：“我的头发为什么引你注意？”她轻轻摇晃头发。

“也不怕你笑话，我刚到这个地方的时候遇见了一个神秘的女孩，我第一反应她是一个魔女，我……”

波蒂蕾尔撩拨头发，笑着打断我说：“我相信你呀！因为我就是那个魔女，要不然我也不会来到这里。”

“噫？”我惊讶出声。

她急忙捂住我的嘴，“嘘，现在还在上课哟！”

“对喔对喔！谢谢提醒，那神通广大的魔女，又在烦恼什么？”

“毕竟，我还是一个女孩，难道就不允许一个少女拥有属于自己的心事吗？”一说到这事，她又烦恼起来了。

看来她不愿多谈，我也就不再追问。

不知从何时起，四周骤然陷入一片寂静，人群褪成单调的灰。

在这片灰蒙之中，唯有魔女的白发如同月光，灼灼发亮，又如同露珠，晶莹剔透。

她忽然转过头，唇角扬起一抹似笑非笑的弧度。 “终于找到你咯……”

话音未落，她已轻盈地向上升起。

我慌忙起身，伸手想要拉住她——可周围的人群依旧各行其是，对我们的异常视若无睹。

我翻过窗台，顾不上脚下已是高空，竟也随她一同浮起。

风在耳边呼啸，我们越升越高，可她的身影却越来越远。

渐渐地，我的视野模糊了，速度慢了下来……终于，像一片落叶般向大地坠落。

嘈杂声将我拉回现实，车站的景象在眼前清晰起来。

我猛然想起魔女给予的雏菊，那是至关重要的证据。

下意识握紧，可是手中空无一物。

之后的种种——寻找、被接纳、转学、自我介绍——都与从前并无二致。

唯一的不变是，魔女初次在课堂上出现。车站的相遇，课堂的对谈，都从这次的人生里，被静静地抹去了。

魔女的往事，早已被日常的尘埃轻轻覆盖。

直到一个慵懒的傍晚，我满身倦意地回到家。

央央蹦跳着来到面前，神秘兮兮地扬起小脸：“哥哥，猜猜我在你的旧书堆里发现了什么？”

她摊开掌心，里面静静躺着几束被小心翼翼珍藏的雏菊。

刹那间，整个屋子的黄昏仿佛都聚焦于那抹微光——它静静地躺在妹妹掌心，像一道突然切入现实的梦境，熠熠生辉。

那一刻，我的呼吸几乎一滞。

只见那承载着所有秘密的雏菊，正在央央欢快挥舞的小手里微微颤动。

“央央，动作轻一些，”我努力让声音保持平稳，生怕惊扰了这份易碎的珍贵，“这朵花对哥哥意义非凡，来，把它交给我。”

她却敏捷地缩回手，将雏菊护在胸前，眼中闪烁着顽皮的光：“不行哦！除非你亲口承认，央央是世界上最最可爱的妹妹！”

黄昏的光线落在她稚气却认真的脸庞上，我心中最柔软的部分被轻轻触动。

我笑着投降：“我承认，我完全承认。小林囃子的妹妹央央，就是世界上究极可爱的存在。”

闻言，她的小脸绽开比夕阳还暖的笑容，终于小心翼翼地将雏菊放入我的手中。

当新鲜的花瓣触及掌心，仿佛一段失落的记忆终于归位，一切都有了着落。

——————

故事终结时，魔女的身影也随之离去。

我才恍然，原来雏菊倾力绽放，只为了许一个永不会凋零的春天。

她离去时，我手中的雏菊仍未飘落，但已站在不需要春天的世界里。