北方的强降雨一般不会持续很久，台风带来的雨另算。雨下了一整夜，到现在势头减小到平时中雨的程度。

潘暖递了给我一杯牛奶，杯子是温的，很甜，里面可能加了糖，但是有一种区别于白糖的甜味。

也许是我一个人睡惯了，没有对睡相的控制。刚刚醒来时看到她的脸那么近吓了我一跳，就像把她当成某种大抱枕一样。多亏她没有醒过来，不然真不敢想会有多尴尬。朋友间睡在一张床上还算正常，要是睡到一个被窝里就不太对了，我和她的关系应该还没好到那个程度。

“看这样子一时半会儿停不下来，反正今天也放假，小凉你也别那么急着回去了。”

她自己也捧着个杯子，头发还没有盘成丸子，很懒散，但是放松。“家”就应该是这样的地方，即使像潘暖这样在外面表现得无可挑剔的人，在家里也会卸下那副近乎完美的伪装。不是说她平常的模样不好，只是我觉得她现在这样子更好一点。

“我说了今早回去，就今早回去。”

但这是她的家，我没有继续待在这儿的理由。外面确实还在下雨，可城市的排水系统很好，路面上只会有浅浅的水坑，没有积成河流，只要撑一把伞就能走回去。俭入奢易，奢入俭难，我在潘暖这儿待的时间越长，回去变成一个人就会越痛苦。她对我而言只是类似于缓解疼痛的止疼药，并不能真正治愈伤口。

“好歹吃个早饭呢。”

“……也行。”

她听到我的回复后眯起眼睛笑了，还是悠闲地坐在旁边。我想起昨晚她靠得很近发抖的也是她，沉重的想法霎时间消失大半。只是一顿早饭而已，也许我不该这么想。但是随着和她相处的时间越来越长，我的脸皮也好像厚了起来，类似债多不压身的感觉。

“面包可以吗？”

“可以。”

在别人家寄宿的人还要挑挑拣拣些什么呢？况且我也没有什么不能吃的东西，面包和牛奶很好下咽。

她打着呵欠走进厨房，我以为是去取面包，不需要我的帮忙，没一会儿却响起油炸的声音。

端出来的是两盘切成三角块的方面包，上中下三片，分出两个夹层，切口整齐。这面包煎过，白色面上有一点焦糖色痕迹。面包间各夹有半片西红柿和一半煎蛋，还有两层像是鸡肉的白色肉。橙黄的蛋黄流在盘子里，看着不像是五分钟就能做好的东西，她在这方面真的很厉害。

“刚好冰箱里还剩一罐油浸金枪鱼，我就加进去了，当早餐应该还不错，尝尝看？”

蛋白是嫩的，有胡椒味，鱼罐头的肉比较散，有鱼的香味，西红柿的酸甜不明显，恰恰很多汁，混合溏心煎蛋的蛋黄让口感变得浓郁。煎过的面包有麦香，里面应该还加了叫沙拉酱还是蛋黄酱的东西，我分不清，但是很好吃。

这根本不是简单的面包，我没有吃过三明治，可我认为三明治就该是这个样子。

“很好吃。”

“那就好。”

窗外的雨还在继续，要是我昨晚早早地回去的话，一定没有这样的早餐吃。也许是自己一个人再随便煮一锅夹生的饭，或者吃监护人带回来的东西。食物的味道还在其次，像这样有人做给我吃，会问我的看法，关注我的口味，这才是真正奢侈的地方，只有潘暖会这样做，那个监护人现在在不在那间房子里都说不定。

不用多久就吃了个干净，把盘子和杯子洗好，我是时候走了。不必要留恋，那是软弱的感情。要有尊严地活下去，首先避免暴露软弱，不被别人看扁。

“我正巧有事到学校附近一趟，一起走吧？”

在周末？她已经不是班长了，所以不是学校的事务。是在这样的雨天去见别人吗？虽然和我关系不大，但我还是不可避免地去想。她一直在送我回去，却总是找借口提前下车，像在隐瞒什么一样。

直到她撑着伞和我上了公交车，又在学校附近的站台下车，留下那把伞，然后下到公交站台下挥手和我告别。

我是执拗的，或者说偏执，这是天才身上偶尔会出现的特质。我没有坐回家，而是在陈素家所在的那个小区下车，近乎跑着往学校的方向，一站地不远，我老远就看到那个坐在公交站下避雨的，穿淡灰色长袖的熟悉身影。

我在围墙转弯处，她没有发现我。

那边的公交是往反方向去的，就是她家的方向。她在等人，人还没来，或者？

我的猜想很快得到验证，二十七路公交车停在站前，开走时她已经不见了。

二十七路公交可以坐回她家。