简小姐的睡脸很安稳。

这么多天，我从未见她睡得这么安稳。我不忍唤醒她，仿佛只要我一开口，这不可多得的梦境似的余香就会如蕉鹿梦般消散。而我已没有香可以点燃。简小姐送我的香已经燃尽了。

荒废的时间正在将这片宇宙遗弃。没有一缕回环通往香烬之后。

我面朝简小姐，背过手探向床头柜，在看不见的药盒中摸索到一只火柴盒。火柴盒侧边粗糙的磷面在长久的仪式打磨下变得光滑，由曾是的不完满、简陋、古老，过渡成正是的平整、朴华、寂然。在我手里，一只青铜器进化出后现代的硅体。

盒面上的三足鸟与简小姐授予我的匣子相似。

它们是一类共同的相，是久远的观念随氏族代代繁衍而形成的群体想象物。

我在其中一个世代与她相遇。

她出现的那刻——

也许多年以前，也许现在，也许多年以后——

也许她正在远方，也许她又在远方，

我的生命河流上下没有别的，只是她。

白桦。白桦。

那是一座放眼望去只有白桦的村庄。父亲在村中承担制香的职务。

制香大致可以分为两个流程：炼香和凝形。所谓炼香，是指将香料进行蒸、煮、炒、灸、烘焙等多项工序，以达到去烟增香的效果。父亲最常炼制木犀香。因为那家的小姐喜欢木犀香。这份喜欢是在她满月抓香时决定的，再由夫人哺乳时必须点燃木犀香这一规定使它延续下来。这种木犀香的炼制非常严苛。选材上，必须选择初秋的银桂，在五更天前用竹枝将其摘下，放入特制的瓷瓶里，瓶底要放入沉香以保护香气不散。再将织女纺出的蓝色细纱遮住瓶口，每日取三份朝露，与窖藏充分的生蜜按量混合，浇入瓶中，持续数日，以蜡纸密封，送入地下窖藏。一个周天后，取出香气沉淀好的银桂，在石臼中用杵捣成泥，制成银桂膏，然后隔水蒸熟、加入辅料以文火灸香、放入陶器中烘焙，接着将干燥后的香粉进行水飞，也就是加水进行研磨，待浆液沉淀后晒干，如此得到的香气会更加细腻。香粉经过上述步骤炼制后，气味变得芬芳、醇正，且不再生烟。到凝形前，还需准备一味黏合剂。先将生蜜倒入罐中，以油纸封口，在锅里隔水煮沸，然后移至炭火上文火煨制，去尽水汽，以达到“滴水成珠”的程度为宜。接着将炼好的蜜与香粉搅拌均匀，和成香泥。凝形的模具要是掏空犀角尖端作成的唧筒，将香泥装入唧筒中，然后用拇指把香泥从唧筒的细孔里挤出，形成线状的香条。这一工序对人力要求极为苛刻，非自幼苦练而不可得。如此得到线香后，还需将其放入地窖中再次密封储存，待到初雪，万物敛气，方可取出使用。

我与她的第一次接触就发生在最后一道工序里。

那时我在地窖里帮父亲打下手，试香的时候，陶家的小姐忽然来了。

她是一个人偷偷跑来的。她说她循着香气过来。我家在村子西北角，我觉得味道传不了那么远，但她或许就是有与众不同之处，因为她是那个家里的人。所以我信了她的话。我好像从一开始就对她的话全盘接受了。按我现在的认识来考量，我想是因为她身上有种独特的魔力，让人感到她对一切都不在意，对自己也没什么所求的，只是萍水相逢、做一场幻觉般的好梦，醒来后随便联系中断，独留梦的余香时常在心头萦绕，随着年月渐逝、香气渐浓，反倒对她、对那段梦似的短暂经历更加在意了。在比蚕丝更细的缘分上跳舞，脚尖一着地尘缘就断。与简小姐的交往就似这般。简小姐一次只会爱一个人。这反复无常的爱是建立在一片赤诚之上的，因而她不会对我、也不会对自己抱有过分期待，不会打定主意一生只爱一人，而是到了一种纵情享受欢爱、又看淡了欢爱的置身于外的境界。我做不到她那样超然。我总是记得她说对我和对别的女孩子是不一样的。即使这句话本身就可能是一句温柔的谎言，我也心甘情愿地相信它。因为这是我自主选择的生存之道。

“你决定好了吗？”她问出了和河边那晚同样的话。

当初我选择投入她的怀抱，跟在她身后；现在我又握住了她的手，站在她身边。

我们的关系更进一步了。

看不见的缘分朝着更实际的性质发展。

我颔首。

她为我展露微笑。为此刻唯一在她眼里的我。

简小姐醒了。

——我多希望简小姐醒了。

她对我说，这次是在忙事情，所以好久没联系。真是好久没联系。久到我再见她已觉得恍如隔世。自我同她相识以来，我的时间好像就变得与常人不同了。有时明明早上刚见面，到了晚上再见，又觉得那是半个月前的事。今天的我去了哪里？半个月间的我去了哪里？我一概不清楚。仿佛那是别人的事，我只与她在一起时才存在着。所谓爱，或者比爱更沉重、附着在生命上的更加无以言表的情感，大概就是这回事吧。

“那上次呢？”我问她。

“上次？啊——是说那一次呀。”

“那次是手机丢了。不是让那孩子把信送给你了吗？”

“他是给我了。”

“小萤是因为她才生气吗？”

“我才没有因为他生气。不是简小姐在生气吗？”

“有吗？”

“绝对有。因为，简小姐从没说过那种话。”

“哎？生气的是小萤才对吧？小萤可是非常利索地穿上衣服就跑走了呀。我被你勾起来的欲望就那样可怜地被抛弃了呢。” 简小姐委屈地说着，仿佛那晚犯错的人真的是我。可明明是她先那么说的。

“你把我当安慰你的玩具了吗——”

“嗯？”

“为什么要说这样的话？这难道不是简小姐发自内心的想法吗？”她好像没料到我会把那晚的话朝她复述出来，一时间愣住了。

虽然我再次回到了简小姐的庇护之下，但这次我已做好了随时被她抛弃、被赶走的准备。我如今算是弄明白简小姐的想法了。她尽管到处花钱买漂亮的女孩，可她寻求的并不是一种不平等的、能够肆意妄为的上下关系。她把人买下来是想要人正视她，是想让人与她眼里只有彼此地共同生活，而不是要人朝她摇尾巴。她把钱像水一样洒出去，不是要享受蹂躏别人的自尊的，而是请求那人、请求她把自己一段时间内的生命和精神全都托付给她，要像平常的恋人一样与她一起生活、游戏，只是这段恋爱关系是建立在金钱的虚幻交易之上的，像街角不知名的野花一样，不知何时盛开，所以也不知何时凋零。

作为那家的小姐，这是她没有选择的生存之道。但她是不会把心里所求的任何东西告诉别人的。在她决定的交易中，不问长久、不表真心、不寻过去、不讲将来，或许才是必须遵守的内在规则。但我不满足这些。虽然不知道她能够接受的底线在哪里，可我就是要知道她的一切，哪怕因此失去一切。在我的交易观念里，这是对等的、可以接受的。

我等待她整理好自己的言辞。她接下来的话果然证实了我的猜测——

“因为我早就想说一次这句台词了。听起来很酷吧？有机会的话还想写进日记里呢！”

她的笑容一如既往的完美，像是一件毫无瑕疵的瓷器。

很狡猾。这样的话，事后不管怎么解释都可以，反正不是在当下。我知道她只是说说，绝不会真的把它写进所谓的日记里。她认为这样就够了。我想她的日记大概也充满了自己的一厢情愿，所有真实的经历都被她以一种能够接受的方式给扭曲。我不接受这样的对待。我希望她也能接受我的规则。我不想要她的钱，我想要这段关系可以更亲密、更长久。

香气散尽。房间里再寻不到一丝余香。

我把感官调整向身体内部。

我的血肉、我的骨骼、我的灵魂，它们无一不被木犀香浸染。我所有的成长都在那阵香里发生。

它是永恒的聚集。

我们的结合发生在一个初秋的夜晚。银桂开始成熟。天气晴转多云，或风转雨，雾转小雪。

简小姐为我拂去记忆上的灰。香不生烟，但尘世的杂质总得燃净。沐浴时，我的心无法平静下来，目之所及尽是易惹尘缘的事物。简小姐家的浴室比我见过最好的酒店浴室还要大。浴室在二楼，简小姐家是一栋位于高级公寓顶楼的三层复式住宅，每一层都比我生活最久的空间要大好几倍。浴室内间氤氲着朦胧的水雾，瓷砖上还保留有简小姐沐浴时随肢体和发丝摆动飞溅出的水滴。我的念想不能在它们身上停置太久。它贪心地想看遍每一个，却每一个都不长久，没一个进入灵魂。只是肉眼在看。心早魂飞天外。我想到简小姐方才沐浴时的模样，然而一片眩目，光灿灿的景象像癌一般扩散的花簇，转眼就活生生挤满了全部的房间，把有机的肉无机的思想全同化成七秒的晕眩。我强压着心灵和肉体两种不同的悸动，勉力淋浴完，拖着近乎虚脱的身体走入放好热水的浴缸。

浴缸是大理石材质，脚踩上去容易打滑，除非穿上袜子，像被许多道目光处理后的动画角色一样，在家里穿着文胸泡澡。我坐在水里，夹紧双腿，水漫至下巴，在大腿挤压处形成了小小的三角形区域。我盯着它，想象一叶小舟在崖壁前踌躇，不知舍掉船身从狭缝通过后，能否抵达那桑竹美池之源。我试着下潜到像鱼一样在水里吐泡泡，可是气息一断，水便回流进口中，涌动舌尖。我从置物台上拿起一瓶矿泉水。置物台紧贴着浴缸而设，方便泡澡干渴时补充水分。简小姐家只有红酒和水。她说她不喜欢饮料，喝饮料时总有一种涩感。我想简小姐是婴儿和大人的叠加态，永远不属于空有激情不辨正恶的少年。她好像是凭空长大的，又好像从来如此。这里的沐浴露，只需用手轻轻一搓，就可以一直有泡泡，不会像自己用的那样必须借助浴花，否则没一会儿泡泡就消失了。简小姐比泡泡存在的更久。当然对于手掌难以触碰的地方还是要用浴花。人身体的有些部位别人比自己抚摸的要多。也更加舒服。隔绝对身体的感触才能更好地感受身体。这是我从简小姐身上学到的。虽然那份学习是血流不止的。我看向自己的手臂，它光滑如镜，就像被我刻意忽视的简小姐的手臂那样“光滑”。我想过正视它们，但简小姐希望我不要把它们视为生理的或心理的病症，她知道它们的诞生、现在和结局，并且发自内心地全盘接受，而我对它们一无所知。妄自评议是一种自高自大的丑态。我不想变得更丑陋，更让自己讨厌。

但沉默至今的我已足够教自己讨厌。

我点燃线香。完成仪式开始的最后一环。

到了这个时候，我反而感到手足无措。简小姐坐在床边，我与简小姐坐在一起。一切都任凭人家随心所欲的处境一开始就不存在。我离开生长近十年的地方，迎入不知其数的人生下一段的漂泊。简小姐是我的接引者，她只像菩萨一般在手心写个“迷”字，我就命数般地被她吸引了。我看向简小姐，她正在浏览手机信息，对那方面事情没有任何表示。可我心里烦躁，我希望她放下一切只注视我，我想迫切得到某种回应。在我的视线中只能看到她半边脸颊，无辜得让人升起食欲，想要一口吃掉。她的睡裙领口宽松，使布料成为衣服的的肩颈与锁骨半露，将某种呆板的装饰平衡给打破，赋予了其几分元气。不过看不到肩带。我想简小姐现在和我一样灵与肉都是真空的，什么也没穿。想到这儿我全身气血上涌。

窗外，或许是风、又或许是雨、是雪、是冰雹，管它什么东西，总之在巨大的落地窗上泛起一阵细碎的轻响，像是湖面在结冰。灯熄了。简小姐的房间被空明的夜色笼罩。这份空明不是来自古时的月亮，是城市的篝火熔炼了街道的潮汐，使霓虹的染料飞射，又被云雾稀释，从下界的血管搭乘上升电梯来到寒冷的闺阁之外；又像在播种，一粒粒种子在玻璃上敲响，打进二氧化硅的基质，在名为想象的电子跃迁中将五光十色的颜色反应在透明的玻璃墙上。单看那面落地窗，它仿佛成了明治街头的万华镜，五彩缤纷，又被沉入历史的湖底，离开观察孔内斑斓的镜象后，筒外是一片雾蓝色的水域。我与简小姐就在这片雾蓝色的水域里。

她的目光终于为我停驻。我的脸上盛开宇宙的欢喜。

简小姐像个孩子。

以前做的时候，她就隐约展露出这种迹象。她个子比我高，胸部比我小，她喜欢把脸埋进我胸里，让我抚摸她由顺滑变得乱蓬蓬的头发。睡觉的时候，她也喜欢枕着我的胳膊，把一只手放在我的胸上，然后呢喃着入眠。我喜欢看简小姐蜷缩起来的样子。它让我知道自己还有简小姐需要的地方。我不是没有存在的价值，我也可以成为某个人的全部，哪怕只是一个晚上。简小姐依偎在我的怀里。这样的快感到来前的时刻也让我感到温存。我愿意在这样的温存里度过无数个夜晚。可她说我还值得更多。她扳开嘴巴，露出粉嫩的牙龈与舌头。水做的玉体。菩萨柔软的坐莲。我想触摸每一片纯洁的莲瓣。她浅笑着躲开，脸颊带有模糊的秋色，让人想起金黄色叶群掩抑的弯月。月光在我迎向光明前先洒到我的身上。她在黑暗中向我展露孩子气的媚态，要我躺下听从于她，一如过去她嬉笑间对我的诸多要求。简小姐的气息很轻柔，回旋在耳边让人沉沦，喉咙仿佛被她摘下了言说拒绝的声带，傲气地掷入水中，再难发出声音。

紧张吗？她问我。

我怦怦直跳的心和干涸的声带无法回应她。

她好像知道这一点，又故意笑着问：“小萤想怎么做？是慢慢的来，还是想要变得一塌糊涂？”

她离我一尺远的发丝没有垂到我的眼敛上，我却以它为由闭上了眼睛。但是看不见的简小姐反而变得更加清晰，甚至无所不在。于是我又睁开了眼。这一连串举动也被她看在了眼里。在她身下，我完全毫无遮掩了。

我喜欢这种象征亲密的裸露，又对它感到无所适从。

“小萤想要更舒服一些吗？”

她的话语如丝线般将我缠绕。透明的耳翼在夜色的映衬下隐隐发亮。

“我想简小姐也变得舒服。”

两片嘴唇拍打出虫鸣般的呓语，吃尽我全部的力气。

简小姐的笑容更加红润了，像在夜幕外点燃一把火。

我把一切都交给了简小姐。

于是——

佛光以上，彗星衔尾。

莲华以下，游鲤连环。

痉挛的血随潮峰宣泄。

世外的访客如期而至。