周二的早晨，天空阴沉沉的，带着一丝秋天特有的湿冷感。

教室里，早读课已经开始了，同学们的读书声此起彼伏，窗户外的风偶尔掀起课本的书页，发出轻微的哗哗声。

我趴在桌上，手指无意识地摩挲着课本封面。昨晚睡得不算太迟，但早晨仍然有些困倦。

“嘿，思云。”

旁边的陆予怀凑过来，压低声音问道：“你有没有发现，有个人今天没来？”

我微微皱眉，抬头看了一眼班级。

教室的座位几乎都满了，早读的气氛并不算特别安静，有些人认真读着课本，有些人低声交流，但在这一片喧嚣之中，最后一排靠窗的座位，仍然空荡荡的。

……凌莹白。

我眨了眨眼，确实有些意外。

她一向是个不太引人注意的存在，班级里的人习惯了她的安静，甚至不会刻意关注她在做什么。她从不开小差，不和别人聊天，也不主动融入集体，但至少，每天都会按时出现在座位上。

可今天，她的座位却空了。

“奇怪吧？”陆予怀眨眨眼，“她不会是生病了吧？”

“……不知道。”

我的目光再次落在那个空位上，心里莫名有些在意。

她会是那种因为赖床而迟到的人吗？直觉告诉我，不像。

但如果不是贪睡，那是什么？

早读课接近尾声的时候，教室的门被悄悄推开了一点。

所有人都在专心读书，只有前排的同学察觉到了动静，抬头看了一眼，很快又低下头继续朗读。

而我，顺着那微微开启的门缝，看到了一个熟悉的身影。

黑色的长发有些凌乱，眼下的黑眼圈比平时更深了一点，整个人的气息比以往更加安静，像是努力想让自己融入教室里，不被任何人注意到。

凌莹白。

她迟到了。

她的动作很轻，生怕打扰到正在朗读的同学，缓缓地走向自己的座位，拉开椅子，悄无声息地坐下。她没有任何解释，也没有任何借口，像是迟到这件事根本不值得解释一样。

但我看得出来，她的状态比平时更加疲惫。

她低着头，手指有些僵硬地翻开课本，目光落在书页上，但眼神微微发散，像是并没有真的看进去。

我忍不住再次打量她。

虽然她的脸色不算特别差，但她的神态明显带着一种“熬夜过头了”的疲惫感。她甚至有些坐不住，时不时微微脑袋，像是意识到自己正在走神，试图让自己集中注意力。

——但她的方法，未免太奇怪了些。

她忽然抬起双手，轻轻地拍了拍自己的脸颊。

不是那种用力的拍，而是像猫爪拍水面一样，动作轻飘飘的，看起来毫无杀伤力。

她拍了一下，似乎觉得不够，又拍了一下，整个人皱着眉，像是在努力让自己清醒一点。

这还不够，她又用手揉了揉自己的头发，把额前的碎发弄得更乱了一些，还低声叹了口气。

如果换作别人做这些动作，可能会显得很夸张，但她做得极其认真，像是在执行某种“保持清醒计划”。

然而，这计划的效果嘛……大概百分之零点五左右吧。

她拍完之后，还是迷迷糊糊的，甚至手指还撑了一下额角，眼皮重得仿佛随时会重新合上。

我：“……”

……她到底在干嘛？

熬夜把脑子熬坏了吗？

如果不是她平时表现得太过理性，我真的要开始怀疑她昨晚是不是经历了什么导致智商暂时下线了。

不过，这一幕并没有吸引到其他同学的注意。

毕竟，在这个时段里，每个人都在专注于自己的事情，没有人会特意去观察一个平时话不多的同学。

而我……

我撑着下巴，看着她，忽然觉得她有点有趣。

她平时的形象过于安静，总是一个人待着，不主动和别人交流，也不表现出明显的情绪。可刚才的那一系列动作，让她看起来不像是“冷漠”，反而……

……有点可爱？

我微微皱眉，迅速把这个想法抛到脑后。

不行，不能用这个词形容她。

她只是……有点意外的反差感而已。

就在这时，她似乎终于恢复了一点清醒，抬起手，把书本推近了一些。

我注意到，她戴上了眼镜。

——细边的黑框眼镜。

在我印象里，她并不是一直戴眼镜的。

她平时都是裸眼的，只有在上课的时候才会戴上眼镜，或许是为了看清黑板上的字迹。

我之前并没有特别在意这个细节，但现在才发现，这好像是她的习惯。

这算是一个“新发现”。

我靠在桌上，默默地看着她戴上眼镜，翻开课本，终于安静下来准备认真听课的样子。

她仍然是那个安静的凌莹白。

但在我眼里，她似乎……比昨天又多了一点不同的感觉。

上午的最后一节课是美术课。

对于很多同学来说，美术课意味着可以“摸鱼”的时间。比起数学、英语那些需要高度集中精神的课程，美术课只需要画画，甚至很多时候，老师都不会太严格要求。

这节课的任务是自由绘画。

“大家可以画任何自己喜欢的东西。”美术老师站在讲台上，微笑着说道，“无论是风景、人物、静物，还是抽象画，只要是你们想表达的，都可以画下来。”

话音一落，教室里瞬间变得热闹起来。

“哦哦，终于可以随便画了！”

“谁要跟我拼贴纸涂鸦？”

“我打算画只猫，你呢？”

班级里瞬间陷入了一种松散的状态，有些人已经开始翻找彩铅，有些人则在纸上随意地勾画几笔。

我拿起铅笔，随手在画纸上勾勒了一些枫叶的轮廓。画画对我来说并不是难事，但也算不上特别擅长，更多的时候，我只是随意画一些简单的东西。

但不知为何，我的余光再次飘向了教室后排。

——凌莹白。

她坐在靠窗的位置，窗外的光落在她的桌面上，她手里拿着一支绘图铅笔，正安静地在纸上描绘着什么。

我微微皱眉。

她的姿态和其他人完全不同。

其他同学大多是散漫的，随意地涂抹，偶尔和身边的人聊天，讨论着画什么。可她——她的手势很稳定，握笔的方式不像是普通人那样，而是带着某种专业的熟练感。

她的眼神也不一样。

比起平时上课时的散漫，这一刻的她，眼神里带着一种极致的专注，像是所有的思绪都沉浸在这张画纸上。

更让我意外的是，她看上去完全没有熬夜的疲惫感。

如果忽略她眼下的黑眼圈，她的整个人看起来比平时还要有精神，甚至带着某种让我说不清的沉静气质。

明明早读课上，她还在迷迷糊糊地拍脸、揉头发，试图让自己保持清醒，可现在，她的注意力集中得可怕，连笔尖滑过纸张的声音都显得格外流畅。

仿佛，只要一拿起笔，她就能摆脱所有的疲惫，全身心地投入进去。

——她平时就是这样画画的吗？

美术老师在教室里巡视，当她走到凌莹白的座位旁时，停下了脚步。

她低头看了一眼，然后微微睁大了眼睛。

“……你学过画画？”

听到老师的声音，附近的几个同学好奇地凑了过来。

“哇，这也画得太好了吧？”

“这细节……也太精致了。”

我顺着他们的视线看过去，终于看清了她的画。

——一张极为精细的黑白线稿。

她画的是一条长满枫树的小巷，铺满落叶的石板路一直延伸到远方，树影斑驳，光影层次感极强，墙上的砖块、木门上的纹路，每一个细节都被精致地刻画出来。

整幅画，静谧而温暖，充满了某种令人沉浸的氛围感。

……她的画技，比我想象的要厉害得多。

这幅画无论是透视、光影，还是细节的刻画，都不像是普通高中生能画出来的。她的手法很成熟，线条流畅得近乎完美，一看就是经过长期练习的。

她是怎么画得这么好的？

我瞥了一眼她的手，修长的手指仍然稳稳地握着笔，连指关节都没有任何僵硬感，像是根本不需要思考，就能自然而然地画出这样的作品。

——她的画，仿佛是从她的指尖流淌出来的。

“这根本是美术生的水平。”有同学低声感叹。

“她怎么画得这么好？”有人忍不住惊讶地问。

她似乎对这些议论声毫无反应，直到美术老师再次问道：“你学过素描吗？”

她顿了顿，抬头看向老师，像是斟酌着该如何回答，片刻后才轻声道：“……自学的。”

她的声音不大，但听起来并不是刻意隐瞒，而是不太擅长被关注。

她的手指无意识地捏了捏袖口，像是在思考要不要继续回答。但最终，她只是低下头，把画纸往桌面上挪了挪，像是不想继续被人盯着看。

“随便画的。”她低声说。

随便？

这能叫随便？

她分明是画得最认真的那个人。

但她没有再解释，只是用指尖轻轻抚过画纸的一角，像是在确认它没有被弄脏。

她的动作……小心翼翼得不像是对待“随便画的东西”。

她明明在努力淡化自己的存在感，可是她画出的东西，却足以让所有人都注意到她。

我微微皱眉，视线在她和那幅画之间流转。

她从未在班级里展现过这样的专注，也从未在任何公开场合表现出对某件事如此投入的态度。

——如果不是美术课，我大概永远不会发现，她居然有这样的一面。

“画得很好。”美术老师微笑着点了点头，“如果你对美术有兴趣，之后可以考虑参加一些比赛。”

“……嗯。”她轻声应了一句。

但她的语气没有太多起伏，像是对比赛并没有什么兴趣。

美术老师又在她的画前停留了几秒，似乎想再说些什么，最终还是笑了笑，继续走向下一个同学的座位。

围观的同学们渐渐散去，但我却没有立刻收回目光。

她仍然安静地坐在那里，手指轻轻摩挲着画纸，目光专注，仿佛整个世界都与她无关。

我忽然觉得，她的世界比我想象中要更深一些。

如果说，之前的她是“神秘的安静”，那么现在的她，则是“沉浸的安静”。

我开始想知道，她到底还有多少我没发现的东西。

午休时间，教室里并不像真正的午休那样安静。

前排的几个同学正围在一起讨论某道数学题，偶尔能听到他们压低声音的争论；有人趴在桌上闭目养神，也有人随意翻着课本，假装自己在复习；更有人三三两两地围在一起，低声聊着刚刚结束的美术课。

“我真的没想到她会画得那么好。”

“是啊，完全不像是普通人能画出来的。”

“不但学习那么好，就连画画也不放过，还有没有天理了。”

议论声不时地从不同的方向飘过，虽然音量不大，但仍然能听得清楚。

而这一切的中心人物——凌莹白，仍旧安静地坐在教室的最后一排，似乎完全没有受到这些话题的影响。

她的桌上摊开着一本物理练习册，指尖轻轻地翻动着书页，眉头微微蹙起，像是在思考某个难题。

……这种时候居然还在做题？

我犹豫了一下，最终还是站起身，拿起一瓶水，走向教室后排。

她并没有注意到我的接近，仍旧沉浸在书页上的公式中，直到我在她桌前停下。

“你画得很好。”

她的手顿了一下。

她抬头看向我，眼神里带着一点茫然，像是没想到会被单独夸奖。

她眨了眨眼，片刻后别开视线，低声道：“……一般。”

尽管她的语气依旧淡淡的，但我却注意到，她握着笔的手指，微微收紧了一点。

她似乎有点不太适应这样的称赞。

我拉过前排的一张空椅子，在她对面坐下，单手撑着下巴，轻轻敲了敲桌面。

“别谦虚。”我看着她，语气随意地说道，“你明明是班里画得最好的。”

她没说话，只是用笔尖轻轻点了一下书页，像是在故意回避话题。

短暂的沉默在我们之间流淌，我本来打算就此打破僵局，顺口问她：“你昨晚干什么去了？”

但话到嘴边，我却顿住了。

……这会不会问得太直接？

她看起来不像是会随意谈论自己事情的人，而且，万一她昨晚熬夜是因为私事呢？

这个念头让我最终还是选择闭上嘴，轻轻呼出一口气，把这个问题收了回去。

“你的画，是随便画的吗？”我换了个话题。

她顿了顿，抬起头看着我，似乎是想确认我的问题。

“……不是。”她低声回答。

虽然她的语气仍旧平静，但比起美术课上的那句“随便画的”，她现在的回答要坦率多了。

“那条小巷子——是你记忆中的地方？”

我随口一问，本来只是无意识的推测，但没想到她的反应有些微妙。

她的指尖微微僵住，轻轻捏了一下书页，似乎是在思考该不该回答。

最终，她垂下眼，轻声道：“……小时候住过的地方。”

她的声音很轻，像是害怕惊扰什么似的。

但就是这样轻飘飘的一句话，却让我有些出神。

我回忆起她画的那条巷子，铺满落叶的石板路、被阳光温柔照亮的老旧木门、墙上的斑驳痕迹……

那幅画并不只是单纯的技法优秀，而是带着某种真实的温度。

如果说其他人的画是在“表现”秋天，那她的画，则是在“回忆”秋天。

“……画得很好。”我由衷地说道。

她的眼睫微微颤了一下，似乎是没想到我会这样评价。

但她没有再躲避，而是难得地抬起头，安静地看着我。

这一次，她的眼神没有刻意回避，而是带着一点……很淡的放松感。

虽然只是一个微不足道的瞬间，但我能感觉到——

她对我的戒心，似乎比之前，放下了一点点。

我微微勾了勾嘴角，没有再多说什么，站起身，随手拧开手里的水瓶。

“以后还会画吗？”

听到我的问题，她微微侧头，思索了几秒，轻轻点了点头。

“……会。”

我不知道为什么会问这个问题，也不知道她回答的“会”是指以后还会在课堂上画，还是指她本身就一直在画画。

但不管是哪种，我都觉得——

她在画画的时候，比她平时安静地坐在教室里的模样，要鲜活得多。

“好啊。”我笑了一下，随口说道，“下次画完之后，让我看看。”

她怔了一下，似乎没有预料到这样的要求。

她垂下眼帘，沉默了片刻，最终，轻轻地——点了点头。

这是她第一次主动给出肯定的回应。

她不再刻意说“随便”，也没有推脱，只是简单地点头答应了。

我轻轻转身离开，回到了自己的座位。

但回去之后，我的思绪仍然停留在刚才的对话里。

她的画很好，甚至可以说，她本身就比我们任何人都更像一个“画家”。

她明明在班级里不怎么引人注目，但在画纸上，她的世界却鲜活得不像话。

——这样的她，真是个奇怪的存在啊。

我无声地叹了口气，拿起桌上的笔，开始整理下午的课本。

但我的余光，还是不自觉地扫了一眼教室后排的方向。

她仍旧低着头，翻动着物理练习册，但手指偶尔会无意识地在书页上画出一些小小的线条，像是在思考时的习惯动作。

我收回目光，嘴角微微勾起。

这个人，果然越来越有趣了。