窗外的天色比往常更阴沉了一些，像是积聚着一场即将落下的雨。

数学老师在讲台上写着黑板，我坐在座位上，手指无意识地转着笔，盯着笔尖的旋转轨迹，注意力却完全没有放在课上。

这周三、周四发生的事情——其实也没发生什么特别的事，只是一些零散的、不知为何被我记住的画面，在我的脑海里若隐若现地浮现。

比如，凌莹白。

我并不是刻意在关注她。只是……我确实有时会不自觉地注意到她。

但即使我刻意回想，也发现不了什么新的东西。

她还是一如既往地安静，坐在座位上，低头翻着书，或者无声地写着什么。她不会主动和别人搭话，别人也很少主动找她。她在班级里的存在感很低，低到如果某一天她不在教室，可能也不会有人特别在意。

但我在意过。

不止一次。

从她迟到的那天开始，我开始偶尔留意她的状态，比如她会在课上戴上眼镜，比如她写字的速度很快，字迹却异常工整，比如她有时在草稿本的角落画一些小小的涂鸦，比如她的黑眼圈似乎从来没有真正消退过。

……不过仅此而已。

她仍然是那个不喜欢和人交流的人，不会主动融入任何小团体，也不会表现出任何情绪上的波动。

其实，我一直觉得她挺特别的，但也仅仅是“特别”而已。她并不像某些孤僻的同学那样让人难以接近，反而，她的那种安静中透着某种“理所当然”，仿佛独处才是她的常态，而不是一种刻意的逃避。

“你在发什么呆？”

耳边突然传来一声低语，我侧头，发现陆予怀正撑着脸看我，嘴角带着一丝玩味的笑意。

“没发呆。”我迅速回神，随手在笔记本上写了几个毫无意义的数字，试图掩饰自己的走神。

“哦？”陆予怀眯了眯眼，目光不怀好意地在我和教室后排之间扫了一圈，“你刚才好像一直在往后面看。”

“没有。”我淡淡地否认，心跳却莫名快了一拍。

“……真的？”

“真的。”我果断地翻开数学课本，“认真听课。”

她轻笑了一声，没有再继续追问，但嘴角的笑意却像是看透了什么一样。

我故作镇定地看向黑板，试图把注意力拉回到课堂上，可我的脑海里还是停留着刚才的思绪。

其实，我并不需要去刻意关注凌莹白。

她的事情，和我没有关系。

她只是个普通的同学，仅此而已。

——可是，如果真的只是普通的同学，为什么我会记得那么多关于她的细节？

就在我陷入这种近乎自我质疑的思考时，数学老师突然清了清嗓子，目光扫向教室的后排。

“凌莹白，你来解一下这道题。”

我一怔，猛地回过神，视线立刻落向教室后方。

被点到名字的凌莹白抬起头，明显愣了一下。她眨了眨眼，像是刚从思考中回神，随即轻轻推了推眼镜，缓缓站起身。

她的动作不快不慢，甚至带着一点惯有的淡然，拿起粉笔，在黑板上干脆利落地写下解题步骤，没有一丝犹豫。

短短几秒钟，她就完成了解题，把粉笔轻轻放回粉笔槽，声音轻得几乎没被听见。

“思路清晰，做得很好。”数学老师点了点头，语气里带着几分赞许。

她只是轻轻应了一声，回到座位，重新低头翻开了课本，仿佛刚才被叫起来回答问题的那个人根本不是她。

我怔怔地看着这一幕，忽然想起她在美术课上的表现。

她解数学题的速度，和她画画的线条一样流畅。

她总是这样——不声不响地做到最好，却又不想让人关注。

我忍不住用指尖敲了敲桌面，试图让自己不要再想这些无意义的事情。

……可是，她到底是什么样的人呢？

我好像开始有点在意了。

下午的云层愈发厚重，空气里弥漫着潮湿的气息。

放学后，我和几个体育组的同学留在操场，为即将到来的运动会做准备。

这不是什么复杂的工作，只是整理器材、检查跑道、确认场地划分而已。如果我想，完全可以早点离开。

可我还是留了下来。

理由？

我也不知道。

只是觉得，如果我现在走了，或许会显得太冷漠。

大家都在帮忙，我一个人提前离开，似乎有点不合群。

——可我其实并不喜欢这样做。

但就像以往的无数次一样，我最终还是选择了留下，继续配合着大家的步调，一起完成这些琐碎的事情。

“思云，那个标记再往左一点。”

“好，行了吧？”

“嗯，差不多了。”

我应了一声，把手中的小旗子固定在跑道边缘，然后直起腰，环顾了一下操场。

红色的跑道，绿色的草坪，远处的看台空无一人，只有我们几个体育组的同学在忙碌。空气闷闷的，云层压得很低，天色灰暗得不像下午四点。

就在这时，我的脑海里突然闪过一个画面——凌莹白在操场上的“灾难性长跑”。

那天，她像一只迷失在风中的纸片，被整个世界甩在身后。

我还记得她最后那摇摇欲坠的步伐，记得她弯腰大口喘息的模样，记得她接过我递的水时那略微迟疑的神情。

那次之后，我几乎只要遇到和体育相关的事，就会想到她。

比如今天，在运动会筹备的操场上，我突然开始想——

她会参加运动会吗？

按照她的性格，大概会尽可能地避免吧？或者，就算被安排上了，也会选择最不需要体力的项目，比如象棋比赛之类的。

想到她在操场上拼命奔跑的画面，我忍不住微微勾起嘴角，随即又无奈地摇了摇头。

这家伙……真的不适合运动。

“思云，别发呆啊。”

肩膀突然被拍了一下，我回过神，发现陆予怀站在我旁边，眉毛微微挑起。

“啊，抱歉。”我敷衍地笑了笑，拍了拍手上的灰尘。

“想什么呢？你刚才一脸若有所思的样子。”

“没什么。”我顿了顿，顺口扯了个理由，“在想要不要报个比赛项目。”

“哦？”她露出感兴趣的表情，“你不喜欢跑步吗？”

“还行吧。”我耸耸肩。

其实，我对运动的态度很平常，不抗拒，但也谈不上热爱。真正的问题是——我没有办法像凌莹白一样选择避开它。

体育课代表、运动会筹备组成员……这些身份，都是因为我“比较擅长运动”而被默认安排的。但实际上，这种事情从来都不是我真正想做的。

只是因为——别人觉得我适合，我就做了。

不管是运动，还是其他事。

“你要是不想参加，其实可以推掉的。”陆予怀笑着说，“不然到时候要训练，挺麻烦的。”

我正要回答，忽然，远处的天空炸开了一道雷声。

闷雷滚滚，像是要撕裂沉闷的空气。

紧接着，风骤然变大，乌云像潮水般翻滚，压得整个操场都暗了几分。

——有一种暴雨即将降临的预感。

“这天气……感觉有点不妙啊。”有人皱眉。

“不会真下吧？”

“快收拾东西，免得淋雨。”

我们加快了动作，准备把器材归位，可就在这时，雨，毫无征兆地落了下来。

豆大的雨点砸在操场上，风把雨丝吹得东倒西歪，几乎是在一瞬间，我们所有人都被这场突如其来的暴雨淋湿。

“快跑——！”有人大喊了一声。

所有人都尖叫着朝教学楼冲去，雨点打在衣服上，瞬间湿透。

我也想跑，可是……我慢了一步。

不是因为犹豫，而是因为我已经习惯了这种“顺应”的状态。

大家跑的时候，我才跟着跑，大家笑着抱怨雨太大，我也笑着抱怨——即使我已经冷得发抖，甚至不想笑。

当我终于冲进教学楼的时候，身上的校服已经完全湿透了，水珠顺着发丝滴落，指尖冰凉得不像话。

但我只是笑着甩了甩头发，对身旁的同学开玩笑道：“这雨下得真及时啊，刚好帮我们洗个冷水澡。”

大家都笑了，像是这只是一件再普通不过的插曲。

可是，我其实很冷。

指尖发麻，后背渗透着冷意，湿漉漉的头发贴在脸颊上，每一次呼吸都带着微妙的寒气。

我应该早点跑的，我知道的。

可我总是这样，总是慢半拍，总是犹豫着要不要做自己真正想做的事情。

就像我明明不想留在操场上筹备，可还是留下了；明明不想淋雨，可还是慢了一步。

就像我明明不想去关注凌莹白，可还是在意了她。

“思云，你头发湿透了。”岑晓不知什么时候凑了过来，皱眉看着我，“要不去找她们住宿的借下吹风机？”

“啊，没事。”我笑了笑，随意地捋了一把头发，“等会儿就干了。”

她盯着我看了一秒，然后叹了口气，没再多说什么。

我知道她大概觉得我有些不在意自己，但我已经习惯了。

习惯了迎合，习惯了不去表达真实的想法，习惯了在该跑的时候不跑，在该拒绝的时候不拒绝，在该问出口的时候保持沉默。

窗外的雨越下越大，模糊了整个操场的轮廓。

而我站在走廊里，忽然间想起了那个在长跑测试上强撑着跑完最后一圈的凌莹白。

她至少，会在不想跑的时候停下来。

而我——却从来都做不到。

事实证明，我低估了淋雨的影响。

晚上，身体的不适开始慢慢浮现。

起初只是有点疲惫，我以为是白天活动量太大，可等到真正坐在书桌前时，我才发现自己连笔都拿不稳。

额头开始发热，意识有些恍惚，连眼前的字都变得模糊。

……好像发烧了。

我撑着额头，试图让自己集中精神，继续写作业，可是手指一点力气都没有，连简单的字母都写得歪歪扭扭。

最终，我放弃了。

我靠在椅背上，脑袋晕乎乎的，思绪像是漂浮在空气里，什么都变得不真实起来。

我为什么会淋雨？

啊……对了，因为我慢了一步。

为什么会慢一步？

……我知道答案的。

我一直都是这样，害怕拒绝，害怕脱离群体，害怕被视作一个“异类”。

所以，我总是顺着别人的期待去做事，明明可以早点跑去教学楼，却因为潜意识里想着“再等一下”，于是——就淋成了落汤鸡。

如果是凌莹白，她绝对不会这样吧？

如果是她，她会直接拒绝留下，甚至在体育组招募时就摆手说“我不擅长运动”然后退出去。她不会为了融入班级去迎合任何人，不会因为觉得不合群而做不想做的事，她有自己的原则，并且坚定地执行着。

她不会慢一步。

而我，总是慢一步。

我从小就是这样，习惯性地微笑，习惯性地融入，习惯性地表现得开朗而无所谓，即使有时候我也会疲惫，但我从来没有停下来过。

所以，严格来说——

我和凌莹白，真的有那么不一样吗？

她是主动选择不与人深交，而我是主动让自己去迎合别人。

可归根结底，我们其实都没有真正地“融入”任何人。

我只是比她更擅长伪装罢了。

这个想法让我有些恍惚，仿佛一道从未触及过的裂缝，突然出现在我原本自洽的认知里。

我闭上眼睛，试图把这些无用的念头甩开，可是我的意识已经陷入半梦半醒的混沌状态。

然后，我的脑海里，浮现出了凌莹白的脸。

她戴着眼镜，安静地坐在座位上，低头写字，睫毛微微颤动。

她的眼睛……很漂亮。

这并不是我第一次意识到这个事实，只是今天，这个想法突然变得格外清晰起来。

她的眼睛是干净的琥珀色，透明得像是能倒映出光。平时，她的目光总是有点散漫，有时候甚至带着点淡淡的疲惫感，仿佛总是游离在现实之外。但当她戴上眼镜时，眼神就会变得锋利而专注，没有一丝多余的情绪。

她的眼睛很好看，特别是在她认真的时候。

……等等，我为什么会突然想这些？

我迷迷糊糊地睁开眼，看着天花板，心里有些说不上来的怪异。

明明只是普通的同学，我为什么会注意到这种细节？

又或者说，从什么时候开始，我会去关注她的眼睛？

这个问题让我有些不安，但也许是因为身体太热，我没办法继续思考下去。

我下意识地打开手机，想找个人说点什么。

可屏幕亮起后，我的手指停在联系人列表上，迟迟没有动作。

我不知道该和谁说，也不知道自己想说什么。

我可以给陆予怀发条消息，说自己发烧了，或者随便找个话题聊聊，让她说几句“多喝热水”之类的话。

我也可以给岑晓发消息，抱怨自己淋雨太倒霉，听她一边嘲笑我一边关心我几句。

……但我不想。

不想让她们觉得我需要照顾，不想让她们担心，也不想暴露自己的脆弱。

我从小就这样，感冒了不会主动告诉家人，心情不好不会找朋友倾诉，就算再难受，也会自己撑过去。

“没关系，我自己能扛过去。”

这句话，已经成为了我的本能反应。

所以，我最终什么都没做，只是把手机放回桌上。

但就在我闭上眼睛的瞬间，我的脑海里再次浮现出一个不该出现的名字——

“凌莹白。”

我有些恍惚地想，如果是她，她会不会像我一样，也习惯了什么都不说？

如果我现在去找她，她会听我说话吗？

……等等，我为什么会有这种想法？

这个念头让我猛地睁开眼睛，盯着天花板，心跳有些不规律地跳了一下。

——我怎么会突然想去找她？

——我为什么会觉得她可以听我说话？

她只是我的普通同学，不是吗？

可是，为什么在这一刻，我会觉得，她是唯一一个可以听我倾诉的人？

我无法理解，也不敢深究。

我的额头越来越热，意识越来越模糊，像是被一团潮湿的雾气包裹住，什么都看不清了。

最终，我闭上眼睛，放任自己沉入黑暗的温度里。

房间里，夜色沉沉，窗外的雨声渐渐停歇，而我在半梦半醒之间，缓缓地睡了过去。