周一早晨的教室，总有一种慵懒的气息。
上课铃还没响，学生们三三两两地聚在一起，或是趴在桌上补眠，或是随意翻着课本，更多的人则是在聊着周末的见闻。窗户开了一半，微凉的秋风轻轻拂过，带着一丝昨夜残留的冷意。
我趴在桌上，手指随意地敲着桌面，脑袋还有些昏沉。周末的疲惫并没有完全散去，虽然昨天睡得不算晚，但周一早晨总是格外让人提不起精神。
“哎呀，周六真的是太累了。”陆予怀趴在桌上，懒洋洋地伸了个懒腰，“我感觉自己逛了一整天，腿都快断了。”
“你自己买那么多东西，怪谁？”前排的岑晓笑着回过头，嘴角带着点揶揄，“谁让你看见打折就疯狂买买买，最后大包小包地拎回家。”
“你懂什么，这叫会过日子。”陆予怀翻了个白眼，“而且，买东西确实让人很开心啊。”
“确实。”我点了点头，顺手拿起桌上的水杯喝了一口，微微倾斜杯口，看着水面映出的自己——有点疲惫，但还不至于狼狈。
“不过你真的挺能逛的，最后回家的时候我感觉脚底都要起泡了。”
“哈哈哈，谁让你陪她走遍了整层商场。”岑晓笑着撑着下巴，语气里带着点幸灾乐祸的意味。
“你那天不是有事嘛，不然你肯定也不会被放过。”我随口说道，把杯子放回桌上，手指随意地摩挲着杯身的水雾，“话说你那天干什么去了？”
岑晓挑了挑眉，似乎有些犹豫，但最终只是笑了笑：“秘密。”
“啧，神神秘秘的。”陆予怀一脸嫌弃，“行吧，反正你迟早会自己说的。”
“等我心情好再告诉你们吧。”岑晓笑着，语气轻快，眼神却没有太多波动，像是在刻意转移话题。
这种反应，让我有些在意。
虽然我和她认识的时间不算短，但她一直都是这种不愿意让别人轻易探究自己私事的性格。她并不抗拒社交，甚至有时候还挺热衷于融入话题，但她总能在恰到好处的时候回避掉所有可能涉及到个人的事情。
不过，我也没打算深究。
每个人都有自己的边界，我不会去触碰那些明显不愿被谈论的事。
话题又转回到周六的行程，陆予怀开始热情地讲述她是如何在某家网红店排队半小时，只为了买一杯所谓的“限量版”奶茶，结果发现味道和普通奶茶没什么区别，气得差点想找老板理论。
“……真的，我站在那里足足等了三十分钟！”她一脸愤慨地挥了挥手，“结果就是普通的焦糖奶茶加点珍珠，我真是要气死。”
“早跟你说了，网红店就是这样。”岑晓笑着摇头，“营销学懂不懂，限量就是为了让你上头。”
“可恶，下次不去了！”陆予怀气哼哼地抱怨，下一秒又若有所思地补充，“……除非他们又推出什么新口味。”
“你这不是还会上头吗？”我笑着调侃了一句。
“你懂什么，这叫不愿意放过任何尝试新事物的机会。”她理直气壮地反驳。
听着她的吐槽，我时不时插几句话，气氛轻松自然。我已经习惯了这样的社交方式，在适当的时候接话，笑着回应，让自己成为话题的一部分，不至于太突出，也不会显得冷漠。
但就在这时，我的余光瞥到了教室的角落。
凌莹白仍然坐在那里，安静得像是一座孤岛。
她趴在桌上，脸侧贴着手臂，黑色的长发从肩膀垂下，遮住了大半张脸。她的桌面上没有课本，也没有任何娱乐性的东西，就只是那样静静地待着，像是与整个教室的喧嚣隔绝开来。
我有些好奇，她会听见我们的对话吗？
从开学到现在，我好像从来没见过她主动参与任何关于“日常生活”的话题。无论是流行的综艺，还是热门的电影，又或者是班里正在流传的八卦，她都像是完全不感兴趣。
当然，这也可能只是我没注意到她的参与而已。
可如果她真的对这些事有兴趣，又怎么会一直一个人待着，从来不主动和别人交流呢？
这种想法让我忍不住多看了她一眼。
她的手指轻轻地敲着桌面，动作很慢，像是一种下意识的习惯。窗外的光透过玻璃落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，睫毛微微颤动，仿佛她并不是完全沉浸在自己的世界里，而是有意无意地听着周围的动静。
但她没有抬头，也没有参与任何对话。
——她会觉得无聊吗？
这个问题在我脑海里一闪而过，但很快，我就把它抛到了一边。
我不是那种会刻意去关心班级里边缘人物的人。
她是个独特的人，但并不意味着我要刻意关注她。
至少，现在还没有那个必要。
上午的最后一节是体育课。
秋天的操场上，阳光洒落在红色的跑道上，微风拂过带着一点凉意。天空透彻而高远，操场的边缘种着几棵梧桐树，落叶堆积在跑道旁，偶尔有同学无聊地用脚踢开几片，卷起细微的尘埃。
“今天要测长跑啊……”
“真的不想跑。”
“算了吧，反正总要跑的，早跑早结束。”
零星的抱怨声混杂在队伍里，班上的同学三三两两地站着，有人系紧鞋带，有人随意地伸展手脚，也有人在等待点名时偷偷交头接耳，试图用言语分散即将迎来的运动痛苦。
作为体育课代表，我拿着名单站在队伍前，按照惯例点名。
“陆予怀。”
“到——”她的声音懒洋洋的，显然对接下来的测试毫无期待。
“岑晓。”
“嗯。”她淡淡应了一声，顺便拍了拍旁边同学的肩膀，一副“生死与共”的表情。
名字一个个被念出来，同学们陆续回应，一切都很顺利，直到——
“凌莹白。”
操场上没有回应。
我皱了皱眉，目光扫过整个队伍，没有看到她的身影。
“凌莹白？”我又喊了一遍，依旧没有动静。
周围的同学交头接耳地低声议论起来。
“她今天又没来？”
“不是吧，她不是请假吗？”
“谁知道啊，反正我从开学到现在好像没见她上过体育课。”
“真的诶，她是不是有什么特殊原因啊？”
“难道是生病了？”
听着这些议论，我的思绪稍微回溯了一下，才发现——她似乎的确很少出现在操场上。
不对，不只是“很少”，好像从开学到现在，我都没见过她上过体育课。
她是一直请假吗？还是根本就没打算上？
“老师，她好像没来。”我朝体育老师汇报了一声。
“她请假了吗？”老师皱眉问道。
“不知道。”
“去看看她是不是在教室。”老师挥了挥手，示意我去找人。
我点了点头，转身朝教学楼走去。
虽然我不确定她是不是在教室，但总觉得，她不像是会主动请假的类型，更像是……单纯不想来。
这种想法让我不自觉地加快了脚步。
教学楼里格外安静，走廊的尽头光线偏暗，阳光只能透过窗户勉强洒进来，落在斑驳的地砖上。
就在我走到楼梯口的时候，一个熟悉的身影映入眼帘。
一个正悄悄朝教室方向走去的人——
黑色的长发，微微低垂的眼睫，带着几分躲避意味的动作——
……是凌莹白。
她的脚步很轻，像是刻意压低了声音，手指无意识地揪着校服的袖口，像是在衡量该如何继续这场“逃课行动”。
——如果不是我刚好走过来，她大概能完美地避开操场上的一切，在教室里度过一节“静谧的体育课”。
但很不幸，她被抓到了。
“凌莹白。”
她的身体猛地一僵，脚步顿住了，像是被当场定格的角色。
我走上前，站到她身侧，稍微俯身看着她：“你在干嘛？”
她的手指微微收紧，半晌后才低声道：“……回教室。”
声音很轻，语速也有点慢，比起冷淡，更像是……心虚？
“你不是应该在操场上吗？”我挑眉。
她咬了咬唇，没有回答。
我这才发现，她的耳尖有些发红，手指下意识地绞着衣袖，像是在思考该怎么应付现在的状况。
她在紧张？
这让我有些意外。
她平时看起来总是一副冷静疏离的模样，无论是谁跟她说话，她的反应总是淡淡的，像是对什么都不太在意。可现在，她站在这里，明显有些不知所措，像是做错事被老师逮到的学生。
我不由得对她的形象产生了一丝新的认知。
“你不会是打算逃课吧？”我试探着问。
她的手指动了动，眼神飘忽了一下，然后硬着头皮道：“……体育课很浪费时间。”
她的语气听上去像是在故作镇定，但微微上扬的尾音泄露了她的不安。
我盯着她，忍不住勾了勾嘴角：“哦？那你是不会跑步，还是不想跑？”
她垂下眼睛，似乎不想正面对视，低声道：“……都不是。”
“那就是不喜欢运动？”
她沉默了一下，然后微微点了点头。
这副样子，怎么看都不像是单纯的“逃课”，更像是对体育课有一种根深蒂固的抗拒。
我歪了歪头，好奇地问：“你很讨厌运动？”
她张了张嘴，似乎想要反驳，但最终还是低声道：“……嗯。”
语气里带着一丝很淡的抗拒，像是在承认某种不太光彩的事实。
……哦，看来是个体育白痴。
我忍不住想象了一下她跑步的样子，估计会是那种刚开始就被甩在最后，气喘吁吁、脚步不协调的类型吧？
不知怎么的，这个画面让我觉得有点……有趣。
但这不代表她就能一直逃掉体育课啊？
我叹了口气，正准备再说点什么，却突然注意到——
她的声音，意外地很好听。
不像她的态度那么冷淡，而是带着一点柔和的音调，语速不快，尾音略微上扬，像是某种轻柔的呢喃。
这种感觉……有点奇怪。
我愣了一下，随后立刻回过神。
不对，现在重点不是这个。
“走吧，至少去操场露个面。”我说。
她轻轻抿了抿唇，犹豫了一下，最终还是被我半推半就地带回了操场。
操场上的空气带着些许湿润的凉意，但太阳已经渐渐升高，让人感受到了一丝微热。今天的长跑测试让很多人提前进入了丧气模式，光是听到“八百米”这三个字，许多同学脸上的表情都变得微妙了起来。
“接下来进行八百米长跑。”体育老师拿着秒表站在起点线前，声音洪亮，“大家按照序号依次上场。”
陆予怀在我旁边小声嘀咕：“我最讨厌八百米了，每次跑完都想死。”
“习惯就好。”我笑了一下。虽然我不算是体育生，但至少不会对这种程度的跑步感到恐惧。
很快，轮到我们这一组，所有人站在起跑线上，等待老师发令。
我侧头瞥了一眼站在边缘的凌莹白。她的姿态很僵硬，双手自然下垂，却绷得笔直，像是在尽量减少自己的存在感。
她的眼神也和其他人不同。大多数人都在调整呼吸，或是摩拳擦掌，准备拼一把，哪怕是那些体力不佳的同学，也会露出一副认命的表情。而凌莹白……她只是站在那里，像是完全没意识到自己即将经历一场体能上的折磨。
不对，应该说，她看上去比谁都清楚自己会有多惨，所以连挣扎的心情都没有了。
“预备——开始！”
老师的哨声响起，所有人一齐冲了出去。
我调整呼吸，按照平时的节奏慢慢加速，身旁的同学们也大多按照自己的步伐跑着。起初，队伍还比较密集，但到了第二圈时，速度较快的同学已经开始拉开距离。
我再度往旁边看了一眼，发现——
凌莹白，已经掉到最后一名了。
不对，不是单纯的最后一名，而是被全员甩开了至少一个身位。
她的跑步姿势生硬，手臂摆动得毫无规律，步伐也完全不像是受过训练的样子。更糟糕的是，她的体力似乎糟糕透了，才跑了两百米，呼吸就已经明显紊乱。
她的脸色微微泛白，嘴唇轻轻张开，像是试图调整呼吸，但明显失败了。每次脚步落地时，她的身子都会微微晃动一下，似乎随时可能摔倒。
……这也太夸张了吧？
“喂，她该不会跑不完吧？”我听到早我们一批的同学们小声议论着。
“要不找个人去扶她一下？”
“但老师不是说必须完成吗？”
他们的声音并不大，但在半空中依旧清晰地飘散着。
我跑完之后，靠在操场栏杆上，看着凌莹白“挣扎”着向前迈步。
她的速度已经接近于散步，每一步都像是在跟自己较劲。
“她真的快不行了吧……”陆予怀在一旁嘀咕。
我没有说话，目光仍旧落在操场上。
她并没有放弃。虽然脚步看起来随时可能停下，但她始终在努力向前迈步。
一分钟、两分钟……
当别人跑完的时候，她才刚刚进入最后一圈。
当所有人已经恢复了平稳的呼吸，她才刚刚挪到终点。
——全程比别人多花了一倍的时间。
在所有人的注视下，她终于迈过了终点线，整个人几乎是摇晃着的。
她弯着腰，手撑着膝盖，剧烈地喘息着，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸颊上，整个人像是刚刚经历了一场战役。
她甚至没有力气去注意周围人的目光，只是呆呆地站在原地，像是还没有从折磨中回过神。
她的耐力，和她的体力呈现出了极大的反差。
“喂，喝点水。”
我走过去，递了一瓶水给她。
她微微抬头，看了我一眼，眼神里带着些许茫然，像是完全没料到有人会主动递水给她。
过了两秒，她才伸手接过，轻声道：“……谢谢。”
她的声音依旧很好听，只是现在带着一丝因为呼吸不稳而残留的颤抖。
她拧开瓶盖，抿了一口水，动作很轻，仿佛害怕浪费多余的力气。
“你是有多不擅长运动？”
她沉默了一会儿，低声说：“……很不擅长。”
“你不会是从小就没怎么运动吧？”
“……嗯。”她微微点了点头。
我无奈地叹了口气。
这种体力，简直可以载入“体育灾难史”了吧？
我原本还以为她是属于那种单纯不想运动的类型，结果现在看来，她根本是“不能运动”吧？
“喂。”陆予怀凑过来，眼神复杂地看着凌莹白，“你刚才跑步的样子，真的……让我一度以为你会晕过去。”
“……”凌莹白没有说话，只是捏着手里的水瓶，仿佛在思考要不要回应。
“不过，你居然坚持跑完了，挺厉害的。”我随口说道。
她微微一怔，像是没想到我会这样说。
她轻轻眨了眨眼睛，眼神中浮现出一丝难以察觉的惊讶，然后——迅速别开视线，低声说：“……还好。”
她的耳尖微微泛红。
我不知道她是在不好意思，还是因为刚才的剧烈运动导致血液循环加快。但她这副努力保持平静却又掩饰不住窘迫的样子，意外地有点……
……算了，不想了。
我摇了摇头，把这个奇怪的念头抛到脑后。
从她逃课的行为，再到现在的“灾难性跑步”，她的运动能力简直糟糕到让人怀疑她是不是有运动障碍。
不过，她好歹坚持到了最后，这点倒是让我有些意外。
我看着她，心情莫名有些复杂。
说实话，我原本以为她会在跑到一半的时候直接放弃，或者干脆找个借口说自己身体不舒服，让老师放行。可她没有。她明明已经累成这样了，仍然坚持到了最后。
这是不是说明，她其实没有看上去那么冷淡？
……算了，这不重要。
我摇了摇头，把这个想法抛到脑后。
体育课结束后，所有人都慢慢散去，准备回到教室。凌莹白仍然慢吞吞地走在最后，像是生怕自己走太快了会再次累趴下。
看着她的背影，我不禁在心里默默叹了口气。
体育课结束后，尽管中间去食堂吃了个午饭，我的腿上仍然残留着长跑后的酸胀感，虽然比不上某些人快要虚脱的程度，但也足够让我在回到教室后，毫不犹豫地瘫坐在椅子上。
“累死了……”陆予怀一边翻着数学练习册，一边长叹了一口气，“八百米跑完，结果午休还得啃数学，简直要命。”
“你现在才感叹？”我瞥了她一眼，“这可不是什么突发事件。”
“是啊，我每次都这么说，但每次还是得面对。”她有些哀怨地靠在桌上，“思云，我好绝望。”
“那你先把这道数学题解出来再绝望？”
我拿起练习册翻开其中的一道题目，认真读了几遍，发现确实比平时的练习要难得多。
我们的小组围在一起，几个人轮流尝试解题，但讨论了半天，还是没能找到突破点。
“这到底该怎么下手？”
“试了几种方法都不行……”
“会不会是我们思路错了？”
同组的几个人你一言我一语地分析着，脸上的表情从刚开始的信心满满，逐渐变成了迷茫和挫败。
“要不……问问凌莹白？”有人提议道。
这句话一出口，所有人都不约而同地安静了一瞬。
随即，几道目光齐刷刷地看向了坐在后排的那个人。
——不需要质疑，整个班级里学习最厉害的人是谁，这是共识。
然而，问题是，她会愿意帮忙吗？
大家犹豫着，没有人主动迈出第一步。
我本来也不太想打破这个沉默，但想到已经折腾了这么久，还是决定尝试一下。
我站起身，朝教室后排走去。
这已经是今天第二次主动找她了。
刚走近的时候，我发现她仍然安静地坐在那里，桌面上摊开着一本草稿纸，她正低头写着什么，笔尖在纸上滑动，速度稳定而流畅。
——和体育课上的她，简直是两个完全不同的人。
如果说体育课上的凌莹白像是一只被丢进战场、完全不知所措的小猫，那么此刻的她，就是一只专心捕猎的猎手，沉静、专注，仿佛周围的世界都与她无关。
“凌莹白。”
我轻声喊了一句。
她的笔顿了一下，抬起头，琥珀色的眼眸里带着一点尚未回神的茫然。
“嗯？”
她的声音仍旧很好听，清清淡淡的，带着一点刚从思绪中脱离出来的朦胧感。
“数学题，会做吗？”我把练习册递给她。
她眨了眨眼，低头扫了一眼题目，然后没有多说一句话，直接拿起笔，在草稿纸上开始写起来。
她的动作流畅得惊人。
笔尖在纸上移动，行云流水般地写出了完整的推导步骤。没有犹豫，没有停顿，就像这道题根本不需要她花费任何额外的思考时间一样。
——几乎是一瞬间就解完了。
我微微睁大了眼睛。
“……这就解出来了？”
我接过她写好的步骤，看着上面清晰的运算过程，内心的惊讶比想象中更大。
即使知道她成绩很好，但亲眼见到她解题的速度时，还是会被震撼到。
“嗯。”她点了点头，神色平静地收起笔，像是这件事毫无难度。
“……你平时做题都这么快？”
她顿了顿，像是在思考该如何回答，过了一会儿才淡淡地说道：“习惯了。”
习惯了……
这是什么意思？
习惯了这样轻松地解开所有数学题？还是习惯了一个人学习，不依赖任何人？
我盯着她的脸看了两秒，发现她的表情仍旧很淡漠，仿佛对这些问题没有任何兴趣。
“……谢谢。”我最终还是简单地道了一句谢，然后转身准备回到小组。
然而，就在我合上练习册的那一瞬间，我的余光瞥到了她的草稿纸角落——
那里有一个小小的、可爱的猫咪涂鸦。
小小的圆眼睛，软乎乎的轮廓，带着一丝笨拙和随意，和她本人的气质完全不符。
……等下？
我微微皱眉，目光重新回到那个涂鸦上。
这东西，真的出自她手？
我本来以为凌莹白是个只会写字、做题、学习的标准理科生，结果她的草稿纸上居然画了一个……这么可爱的东西？
“……”
我指了指角落：“你画的？”
她的眼神微微一僵，像是没想到我会注意到这个。
下一秒，她下意识地伸手，把草稿纸往旁边移了一点，像是试图遮住那个小小的涂鸦。
“……嗯。”她低声回答。
声音比刚才更小了一点。
我看着她的反应，脑海里浮现出一个词——心虚。
她在紧张？她在害羞？她不想让别人知道自己喜欢画这些东西？
这家伙，意外地有点……
可爱。
这个念头浮上来的瞬间，我自己都愣了一下。
我不该用这个词来形容她吧？
但她刚才那个微妙的动作，实在太像是被发现了某个“秘密”的小孩，拼命想掩饰却又无从掩饰的感觉。
我有点想继续逗她，但又觉得没这个必要。
“哦。”我轻描淡写地应了一声，没有继续追问。
她似乎松了口气，指尖不动声色地放松了一些。
“那我回去了。”我拿着练习册，转身走回小组。
然而，回去的路上，我的脑海里仍然回荡着刚才看到的那个涂鸦。
……她明明是个学霸，为什么会画这种东西？
她喜欢画画？还是只是随手涂鸦？
她……好像比我想象的更复杂一些。
我回到座位，把解题步骤展示给大家，陆予怀和其他几个人顿时露出了惊叹的表情。
“她这就解出来了？”
“这么快？完全没卡顿？”
“我是不是该去拜她为师……”
我听着他们的议论，若有所思地看了一眼教室后排的方向。
凌莹白已经低下头，继续在草稿纸上写着什么，仿佛刚才的对话只是一个小插曲，已经彻底被她抛诸脑后。
但对我来说，似乎没那么容易忘掉。
体育课上的惨状、数学题的惊人解法、那个小小的涂鸦……
这些零碎的片段，在我的脑海里拼凑出了一点不同于以往的印象。
不明显，不足以让我去深究，但……
似乎，比我想象的，要更鲜活了一点。