盐罐子是粗陶的，小，罐口摸得圆了。上头盖一只倒扣的小碗，比罐口大一圈，扣上去是严的。罐里的盐从来没有满过。
罐子搁在灶台最里头，靠着墙。胳膊够不着，要站起来。她说，搁远一点，手就不会多抓一把。
盐不撒进锅里，也不撒进碗里。喝粥的时候，婆婆用筷子头蘸一下，在锅沿上敲掉多余的，含一含，再喝一口粥。这么一下，够她喝两三口。后来我也这么吃，蘸得比她轻。一斤盐吃三个月，一冬也没有吃空过。
盐粗细不匀，一半是拿药换的，一半是人家给的。人家给的时候多。谁家办事剩下，用纸包一点送来，她收下，从不多要。
有一回我把罐子碰倒了，盐撒在灶台上，白的一层。婆婆过来，没有说我，用指头把盐一点一点刮到掌心，吹一吹，倒回罐里。刮到最后，灶台缝里还剩一点，抹一下，把指头放进嘴里。
那年我七岁。我知道盐贵，是从她舔手指头开始的。
粥是粟米的，米是糙的，铺在锅底一层，水添到锅沿。婆婆熬粥的时候站在锅边看，看米粒开了花才撤火。锅盖一揭，白汽扑上来，糊住半张脸，她不躲。
盛粥有讲究：勺子从锅底往上抄，抄起来是稠的，倒在碗里，是我的；剩在锅底的，添一瓢水再滚一回，是她自己的。
粥端到跟前，我先吹两口，还是喝得快。那回烫了嘴，一口吐在碗里，碗沿上挂着。她把碗端过去，用筷子把那口拨回碗心，再搁回我跟前，说，喝了，粮可惜。我等到凉，才又喝，舌头麻了半日。
我吃过几年这样的粥。那几年，我没有在别人家吃过一顿饭。
我头一回尝到咸，是在人家的席上。村里娶媳妇，摆席，我跟着婆婆去。新媳妇穿一身红，头上别着花，我看着她，忘了吃。
我问，新媳妇是要做什么的。
婆婆说，进了人家的门，锅灶、衣裳、老人，都是她的事。
我问，那她自己的家呢。
婆婆说，不管了。嫁出去的人，不算那家的人了。
我问，她是自己愿意来的么。
婆婆说，愿意。心上人是喜欢到了想跟他成亲的人。
人多，我在墙根找了一块砖坐下，端着碗，碗里什么都有。菜汤沾在手指头上，我舔了一下，在嘴里含了一会儿，没有咽。
婆婆看见我的样子，说，那是咸的。我问，我们家也能搁吗，就搁一点。她没有说话。
她从碗里夹过一块肉来，不大，边上有一点亮。我吃了，也没觉得比粥多出什么。
过了些天，她把粥舀进碗里，说，淡着吃，也活得下去。我说，那咱家以后有了就搁。
她说，好。
说这个好的时候，眼睛看着锅。锅里的粥正开着，翻上来一小朵。
肉也有过。她在山上下了套，套着了就有，套不着就没有。一年两三回，一回炖一小锅，两个人吃两天。
肉是她带回来的，鱼是我摸的。夏天水暖，我下溪里去。溪窄，水只到小腿，石头翻过来，底下有鱼，手指那么长。我两只手合起来，慢慢凑过去；摸着了往岸上扔。
一晌午摸小半碗。掐掉肚肠，撒几粒盐，煮一锅汤。淡的，但也鲜。
溪里的鱼小，长不大。婆婆也不让我下河。
河宽，水到腰，深处有坑，踩进去就上不来。
我应了。应过几回。有一年夏天，溪里摸了半天，只得几条。我仰着头看了会儿天，往河那边去了。
河里的鱼大。石头也比溪里的大，两只手才搬得动。掀开一块，底下窜出来一条，我一扑，按住了，抱在怀里。
那条鱼有我小臂长。
到家，婆婆在灶前，回头望了一眼，没有问。
不问，我就说了。我说，鱼多。她说，溪里没有那么大的。
我说，在下游。这一句出来，我自己先停住了。
婆婆把手里的柴放下，站起来，说，你去了河里。
我没有应。
婆婆生了气。她没有骂我，只喊了我的名，叶逢春。她养我这些年，就这一回。
婆婆说，做人不兴说假话。咱穷，穷不丢人，说假话才丢人。说这话的时候没有看我，看的是灶。
那条鱼还是吃了。她炖的。我吃的时候没有抬头。
往后我不往河那边去了。溪水浅，鱼小，够一碗汤。提回来，进了门我就说，溪里抓的。她应一声，不问。一直是这样。
婆婆有一句话，叫赚到了。日头出来了，晒得着院子，赚到了；柴是干的，一点就着，赚到了。
路上捡着一根麻绳，够绑一回柴，赚到了；邻居家的鸡跑到我们院里，下了一个蛋，赚到了。
说这话的时候她不笑，也不像高兴，像把一件事记进了账。她说，好东西少，得记下来，才留得住。不赚的日子不记，记了也没有用。
婆婆每天早起先洗手。井水冷，她搓两把，把手搓红，然后把头发梳顺，在脑后绾成一个髻，用一根木簪别住。头发长，解开能到腰，绾起来就看不见。院子扫一遍，没有东西可扫，也扫一遍。
婆婆也给我梳头，梳完用一根布条扎住。她说，头发长了好，冬天挡风。
婆婆说，人把自己收拾干净了，日子才肯来。
那年冬天，我们的柴不够烧到开春。她没有少洗一次手。
婆婆有很多个本子，记药账，也记日子。粗纸的，线订的，边上起了毛，翻开有一股草味。她不轻易换，一本记满了，写不下去了，才换下一本。
里正家的孩子发热，来问过一回药，正好撞见她在记账。里正翻了两页，看不懂她画的，说，你自己记得清就行。
他走的时候问了一句，这娃报过没有。婆婆说，没有。他说，添一口要报到县里，漏了报，罚到我头上。婆婆说，报吧。他说，报了我就得担着。婆婆就不说了。他走到院门口，回头说，药钱我搁在桌上了。
村里认得字的人不多，她不认字，记的东西比谁都多。前头十几页是她的。她不写字，她画。
一个圈，圈里一道横，那是吃过饭的日子；一根竖，上头两撇，那是药；一个方块，中间一个眼，那是钱。
一个圈，圈外头几道，那是晴天；五个点围着一个心，那是看见花了。
一个一个指给我看，我学着用手指头在桌上画。她说，画得不像不要紧，自己认得就行。
还有一条：坏日子不记。有一年冬里柴烧完了，那一页就是空的；还有一年秋天，井干了，那一个月也是空的。
记东西用的是一截炭，用布裹着，夹在本子里。她画得小，一格一格的，挤在一处，留出大片的空。这样，就能多画些。
婆婆教我择菜。菜叶子要顺着纹路撕，不能横着掐。顺着撕，叶子就不疼。
我问，叶子知道疼吗。她说，不知道，可这么撕，它好吃。
一筐菜撕完，我的手指头绿了。她拿起来看，说，撕得好，比我细。
那天是我头一回熬粥。水添多了，勺子插进去，站不住。我怕她说，她盛了一碗，喝了，说，这样好。我问，好在哪里。她说，省米。
锅底的米她都刮给我，自己喝两碗稀的。
灶边立着那只粗陶壶，壶口豁了一块，里头插着一枝枯梅。那一块是婆婆自己磕的，磕在缸沿上。她说，豁了正好，插枝子不晃。
那只壶她擦过，壶身渗过水，一片深一片浅，擦到深的地方手就轻下来。天暖了换水，天冷了也换，水是雪化的。那枝子一直在那儿，我在它跟前长，长了一年又一年。
我问，这是啥。她说，梅。
我问，梅是啥。
开春开白花，一朵一朵的，雪没化的时候就开。
花我见过，山上多的是，小，黄一片白一片。
梅不是那个。
我问，那梅是啥样。
地冻着的时候开，别的都不开了，它还开。
我问，那得等到啥时候。
等它想开的时候。
那几年我总去看那只壶，看它有没有多出什么。那个冬天我抱着它看过好几回，壶是冰的，枝子也是冰的。
它没有多出什么。它也没有少。
有一年入冬，婆婆拆了一件旧褂子。布还结实，就是薄了。她剪开，翻个面，给我缝成一件夹袄。布是白的，洗得发了灰。
我蹲在旁边看她走针。她先把线在指头上绕一圈，再咬断，说，线不咬断，缝出来是毛的。
剩下几块布头，她收在一个小筐里，说，碎的也有用处。
我拿了一块，又要了一根针。我要缝一只兔子。
婆婆没有问为什么是兔子。她把针递过来，说，翻过来缝，缝完了再翻回去，针脚就藏在里头。
我缝了三天。头一天缝成一个袋子，往里塞棉花；第二天安耳朵；第三天缝尾巴。
一只耳朵长，一只耳朵短。婆婆看了一眼，说，差的不多。
尾巴那儿少了一块布，棉花从缝里露出来。我用指头顶回去，过一会儿又出来，就由它露着。
它缩在那儿是一团。我给它起了名，叫团团。婆婆问，为啥叫这个。我说，它圆。她说，那就叫这个。
往后我抱着它睡。它身上的布是婆婆那件褂子，我认得出来。
开春，下了一场透雨。院里那只缸满了，她说，赚到了，省了三趟水。
那天的雨下得久。婆婆坐在门槛里头看院子，一句话不说。
雨一小，她出去了一趟。回来的时候，背篓上头搁着一个本子。
本子是在坡上捡的，烂了边，前头几页写过，剩下还空着一大半。是村口那屋的娃扔的，压在一块石头底下。
本子上有水，她摊在灶台上烘，一页一页揭。那股味不是草味，是捂出来的。前头写过的字，我一个也不认得。
我把本子举到鼻子底下，近到纸上只容得下一个字，才认得出它有几笔。
前头那几页我翻着找，认得的只有一个春。有一页上有个像的，我指给她看。婆婆看了看，说，那不是春，是别的字，长得像。
再往后翻，又找到一个，指给她看。她摇头。再往后，我不指了。
长得像，是那天才知道的。字与字之间，还能像。像的东西，不止是字。后来我认草，也认错了几回。
我说，我看东西有点糊。婆婆说，糊就凑近些，说完就接着分药。我也没有再问。
后头的白纸归了我。她的本子收在梁上，我这个也搁在一处。冬天日头短，我坐在灶边一页一页翻，前头那几个字长得像春，一个也念不出来。
白纸上的第一笔，我画的是那枝梅。一根枝子，枝子上点了几个点。
婆婆看了，说，等开了，比这个多。我说，那我到时候再画一个。
婆婆说，这个记号用得不勤。花年年有，不算赚到的。这一枝不算。
我还是画了。
二月十五那天，婆婆起得早。
她从灶后头拿了剪子，往坡下去。我醒着，听见门响。
回来的时候，她手里拿着一枝桃，枝子上结满苞，鼓着，还没裂。坡下那棵桃树立在石头缝里，这一枝是从那上头剪的，剪口新，白的。
她把那枝桃插进灶边那只壶里，跟枯梅挨着。
这事她年年做。壶里那枝干了，到二月十五她换一枝。我看了好几年，没问过。
这一天我问，插它做什么。
婆婆说，今天是花的生日。
花也有生日。
有。一年一回，二月半。
这就过了。
院里插一枝，就算过了。
这日子有名字没有。
没有。就叫二月十五。
不烧香？
不烧。
别人家插不插？
别人家不插。
那咱家为啥插。
我只有咱家插。
那天的日头落得晚。壶里一枝枯的，一枝活的，都没有花。
那一天是花朝节。这个名我听过。二月里集上有人挑担子卖花，喊的就是花朝。
那时候我没往这上头想。婆婆没叫过。她过的是它，我那天才认出来。
九岁的春天，我能跟着上山了。她给我编了一个小背篓，柳条的，草塞实了，能装一抱。装满了，我背得动。
婆婆走前头，我踩她的脚印，一脚一脚，踩得准。
日头大的时候我走不快，婆婆就把步子放慢。影子落在我脚上。
山上的草我认得十几样。她说一样，我记一样：这个止血，这个退热，这个吃了拉肚子。
我认草不靠看。凑近了，把叶子翻过来，摸那一层毛，再闻手指头。
我把一丛认成了另一丛。她说，摸摸。我摸了，认出来是哪一样，点点头，把那丛草放进背篓。
有一回她指着一丛草，报了个名，我没听清，问了一遍。她又说一遍。记不住就问，问几回都行。
我说，问多了你烦。
她说，我烦什么。
上山不光采药，还下套。麻绳一头拴在树根上，挽一个活扣，把扣子撑开，架在兔子天天走的那条道上，离地一拳高。
道上留着它的脚印，一条浅浅的沟。我蹲下看，看得见。
隔一天去看，扣子还空着。第三天，草里动了一下。我手先下去，按住了。是那只兔子，套着后腿，蹬得厉害。
它好看。毛软，耳朵在我手心里动。
我说，它好看。她说，肥。
我点头，好看也得吃。
她把它接过去，掂了掂，说，够两顿。
回去她把兔子架在灶膛口上烤，油滴在柴灰里，滋一声。没有盐。肉是有的，盐是没有的。
她撕了一条腿给我。我吃了，说，香。另一条也撕下来，搁在我碗边。
还套住过山鸡。山鸡傻，被套住脖子就不动。也套住过一只獾，咬断绳子跑了。
坡上碰见过两个猎户，背着弓，箭壶里插着十几支箭。我跟在后头看他们怎么走：不走直的，绕到下风头，蹲下等。一个回头，说，女娃子，站远些，它闻得出人味。我说，我看完就走。他没有再说。
回家后，我说，我也想要一张弓。
你的眼睛看不了那么远。
我说，那我近着来。
我自己弄了一根矛。槐木的，比我高出一头。顶头削尖，搁灶膛里烧黑，拿出来在石头上磨，磨到发亮。握手的地方缠了布。
她把旧镰刀磨去半截，给我当刀。插在布套里，系在腰上。
矛是等它到跟前才用的。有一回一只兔子走到我脚边，我一矛下去，偏了，尖扎进土里半尺。它跑了。
坑是我自己想的：口比底宽，上头搭细枝，铺草，草上撒一层土。挖过三个，掉进去过一只黄鼠狼，臭。我提出来，放了。
偶尔逮着一只，多半时候什么也没有。采一篓草药回来，饭还是那些饭。
往后上山，背篓里搁刀，手里拿矛，走一段停一停，听一听。天黑了往回走，路我认得。
秋天山上有一片林檎，酸。我摘了一捧，吃一个，酸得眯眼。
我问，这叫啥。她说，林檎。红了也没人摘，要等霜下来。霜下来也甜不了，就是没那么酸。
她说，还有一种，叫山楂，比这个小，也比这个酸。
那一捧吃到剩下一个，我留给她。她说不吃酸的，我就吃了。
后来她带我去赶集。集上有人扎一个草把子，插满糖球，红的一颗一颗。我站住看。她说，看一会儿就走。我说，好。
看完了我自己先走了。她跟上来，问，想不想要。我说，不想。又问，想要就说。我说，不想要。
走了一段，她说，那个就是山楂。裹上糖就能吃。糖贵。
地冻了以后，我上山，走到半坡，看见前头一片白。不是雪，雪在地上，那片白浮在枝上。
我走近了看。树不高，枝细，一根一根横着长，花贴着它开，没有叶。
她说过的，别的都不开了，它还开。山上别的都是光的。
回去我跟她说，山上有一片白的，开在枝上，没有叶。
那就是梅。
我说，壶里那枝呢。
那枝死了，只是还站着。
我说，会开的。
兴许，你愿意信的话。
第二天我又去，白的还在。第三天也去。我看到它落，风一过，一片一片落在雪上；落完了，那枝还是那枝。
我没有折。折回来，到家就干了。
往后每年，到了那个时候，我都上去一趟。
婆婆教我用针。先教穿线，线头在嘴里抿一下，才穿得过去。她给我一块旧布，上头缝过两块补丁，让我沿着补丁的边走一遍，针脚不许露在面上。我缝得快，一针压着一针。她拿过去端详，说，匀。
婆婆缝我的衣裳，先量，再絮，絮得厚。袖子总是长出一截，她说，明年还能穿。
村里一个娃抱着一只布老虎，黄的，两只耳朵是圆布缝上去的。他举高了喊，说是他娘缝的。看见我，他停了，把老虎按回怀里。我退了一步。他绕开我，走了。
回来我没有提，婆婆也没有问。
过了两天，我跟婆婆说，我想缝一个东西。她问缝什么。我说，兔子。耳朵要长的。她没有多问，从柜子里翻出一块布，剪了，棉花是她絮的。
我不知道要塞多少，塞得圆滚滚。布厚，针顶不进去，一使劲就扎在手上了。血珠冒出来，滴在布上。她说，扎几回就会了。翻过来看，血在里头。
兔子的耳朵我缝歪了一只。她说，歪着好，歪着才认得出是你缝的。
那只兔子我抱了几年，抱到边上的布都软了。
那些年，来讨药的人一年比一年多。
入秋的时候，坡下一个人咳着来的，弯着腰，一句话说不成。婆婆给他抓了三副，说，吃完再来。
他没有来。第二年秋里又来了，还是咳。婆婆看了他，说，你这个，断不了根。
进了冬就犯，别等重了才来。
我问，能好吗。
她说，压得住。
压得住，不是治得好。这句我记住了。
后来我看见她自己吃那个方子。一样的药，一样的量。
本子上的记号，那些年添得慢。一碗饭，一根草，一个晴天，一朵没开的花。有一年，一整年只添了几个。
婆婆说，慢不要紧，日子慢慢过，记号慢慢画。
那天她把我那个本子翻到最后一页。空页还有不少。
后来那些空页我用了好些年，用到纸发黄。
一年级开学，老师把小花排在第一排。她娘去问过一句，老师说，她眼睛这样，坐后头看不清。
她看得清。一直没有说过。
往后几年一直坐第一排。她娘也就问过那一回。
家长会那天，她娘来得早，坐在她那个座位上，往前看，盯着黑板。
那几行字有多大，是去看这个的。看完了，就知道了：她看得见。
回来她娘没有提。
做早饭也换着花样：今天豆浆，明天粥，隔一天一个蛋，或是下一碗面。是想找出小花肯吃的那一样。
小花一样吃一点。豆浆喝几口，粥剩半碗，蛋咬开就搁下。剩的她娘都吃了，不说。
有一回煮了个整蛋，她吃完了。第二天又煮，往后天天煮。煮了一个学期，她看见蛋就不想动，把碟子往外推。
她娘问，是不是不想吃早饭了。她说，是。没有说是蛋。第二天还是煮，搁到晌午收了；第三天就没有了。那几年早上不开火，小花出门早，她娘给她钱，说饿了就在路上买点。
放学回来，先把书包放下，洗手，才坐到桌边。学校有午饭，她吃得完，一口不剩；同学倒掉的，她不看。
她娘问，学校的饭好不好吃。答，还行。
桌上不开电视。两个人都不看。
三十三层，傍晚。窗外的灯一格一格亮起来，底下是一条路，路上一串光点，走得慢。远处那一带是黑的，靠海那一边更黑，只有几点灯。
厨房的抽油烟机响着，桌上已经摆好了：一盘虾，一盘青菜，一个小锅炖着排骨。
她娘买菜挑活的，虾要挑会动的，鱼要看鳃，不问价，也不还价。回来收拾干净，虾线抽掉，排骨焯过一遍水，摆上桌。
切菜的声音轻，刀落在案板上，一下一下，不快。这一顿多少钱，饭桌上没有人提。
春天吃笋，夏天吃瓜。秋天她娘买蟹，一只一只刷；冬天炖羊肉，放白萝卜。羊肉她不太吃，也吃了半碗。
有时候她娘会在锅里给她留一碗汤，小火温着。
她家的菜不咸。从小吃惯了，出去吃别人的，也不说咸淡。
她娘问她想吃什么。她说，都行。问过三回，就不问了。
她娘剥虾，一只一只，摆在她碗边。她说了声谢谢。她娘不接，只把下一只搁过来。汤是她娘盛的，浅，怕烫。
吃得慢，一口一口，嚼完了才咽。虾也不蘸料。蘸料碟搁在桌子中间，从头到尾没有动。
她娘说，这个季节的虾不肥。她说，嗯。吃不完就剩着。
她娘给她夹菜，夹一回，她又道一声谢谢。夹多少吃多少，自己不夹第二回。她娘说话，一声一声应。
碗是白的，跟家里其他碗一个样。她娘挑过一只带花的，她说，不用。
最后一只虾留在碗边，没吃。
她娘收碗的时候把它夹走，也不问。那一次小花没有说谢谢。
他爹回来的东西老是一样的，都是在外头买的：笔，本子，有一回是一盒点心。笔是好笔，本子也是好本子。她用不上，收进抽屉里。点心吃了。
他回来那两天，饭要多做两样。他吃得快，吃完就到客厅坐着，不出声。她娘还在灶上，她在桌边没动。三个人在一个屋里，说话的是她娘。
他走那天她送到门口。他说，听你妈的话。她说，嗯。
还有一回，她娘出门去了三天。小花自己煮面，煮了三天的面。那三天，碗也没有多出来一只。
回来那天晚上做了一桌菜，她吃的还是平常那些。剩菜装进袋子，系上口，提下去。买的时候不心疼，倒的时候也不心疼。
她娘没有说过别浪费，她也没有说过省着点。
十一岁那年小花长了一截，还是坐第一排。
那一年校服又订了一回，她的还是最小号。鞋也是，穿小了就换，没有补过。
保温杯是她娘买的，用了几年，杯底的漆磨掉一块。
冬天小花受了凉，她娘炖了梨，放了冰糖。
她娘问，甜不甜。她说，有点。
又说，甜就说，下回少搁两块糖。
她明白了。说了，她娘就得记着少搁两块糖。
往后她再也不说了。
最后一口吃完，把碗端进厨房。她娘说，放着。
她把碗放下。
洗碗机关上，响起来。她站在旁边，没有走。
灯在她头顶上，桌上的菜收干净了。她在桌边写作业，本子摊在那一小块空处。
她娘擦了灶台，回过身来。没有催她。