这句话，婆婆搁了一个月。
满月的夜里，她没有睡。
灯芯剪得短，火只有豆大。蛋壳剥开成两半，搁在矮桌上，她把那两半摆齐了，又挪开一点，像怕它们沾在一处。煮蛋的水还剩半碗，凉了。
她抱着我，一直抱着。摇床就在灶边，她没有把我放进去。
灶膛里压着灰，留一点红。她隔一阵拨一拨，火就亮一亮，照着她的下巴，又落下去。
她在想名字。
我是后来才知道的。婆婆同我讲，那一夜她把两个字翻过来倒过去地想，想到鸡叫，还没有定。
她想不出。山里人给娃取名，讲究的请人看，不讲究的随口叫一个。她不讲究，可连随口都随不出来——一辈子没叫过谁的名字，轮到要叫一个，嘴里是空的。
她试过几个。村里娃的名字她都知道，挨个念一遍，没有一个念着像我。
她想过叫雪。我是在雪里捡的。念了两回，她又觉得不成——雪是要化的。
想过叫暖。这个她喜欢，念出来嘴是圆的。可暖是屋里的事，搁不到名字上去。
想到最后，她把去年年下听来的一个音翻了出来。别的她没有，只有这一个。
她起来添了一回水。回来坐下，把我换到另一只胳膊上。
婆婆的胳膊有旧伤。这是她自己说的：头一夜抱到天亮，第二天抬不起来。她说这话的时候在笑，笑得轻。
屋外的雪又落了一层。窗纸糊得厚，雪落上去听不见；风从门缝里进来，灯苗往一边倒，倒了又立起来。
她低头看我。我睡着。我睡着的时候她也在想，她想的那些，我一句也不知道。
她后来讲过一件事：捡回来那一夜，她想过，明早这娃还在不在。山里娃活不下来是常事，冻过一回的，多半就咳，咳到开春就没了。
这一夜她照旧。低头贴一贴我的额头，贴完了把手按在我胸口上，没有拿开。
鸡叫了两回。头一回她没动，第二回她把背挺了一挺。
天亮，婆婆抱着我出门，站在门槛里头，对着院子。
她说，捡我那天是冬至。她不盼别的，就盼我逢着春天。
她说得不高，也不是对着我说的。院子里没有人，她把这话丢在空处。
三个字。头一个她早就给我了，是我的姓。后头两个，是她拿一宿换来的。
一个采药的老婆子，站在门口，把她这辈子没剩几回的东西，许给了一个刚满月的孩子。
她说得像在交代一件办成的事，不像许愿。她这辈子没有许过愿——山里人有事就去挖药、去挑水、去把火看住，没有对着天说话的习惯。
光照到我脸上，淡淡的。冬天早上的光都是这样的，照在哪里都不热。
她算过一回。从我落地到满月，三十天。灶灰上画了三十道，横着一排，画完了抹掉，隔一天又画一遍。她怕记错，也怕记对了——记对了，就是一个数；记错了，也是一个数，只是心里不踏实。
她记着这一日。数九她比看天准。捡我那天是一九的头一天，满月正好落在四九里。
这两笔她都算得清。别的她算不清，也不去算。
她不认字。
字是给读书人看的，她这么说过。村里识字的只有几户：里正算一个，村口教书的先生算一个，再有几个念过两年书的，认得自己的名字，多一个也不认。
我这两个字，她是听来的。
年下村里换桃符。两块桃木板，上头写字，一家门上一副。有的挂得正，有的挂歪了，歪了也就那么歪着，一挂一整年。她背着药篓从村口过，听见有人念。念得快，一串一串的，像撒豆子。她只捡住了两个字，念起来像逢春。
她不知道是哪两个字。她只知道这个音好听，念着像开春。
婆婆没有名字。爹娘没有给她取过。山里女娃，养大了是别人家的，取一个名是白费一道工。她上头有两个哥哥，哥哥有名字，是排着辈分取的。
村里同年生的娃都有贱名，狗儿、拴住、石头，贱名好养活。她连贱名也没有一个。
后来也没有人给她补。她一个人过，村里人提起她，只说山脚下那个采药的，说山里那个婆子。叫得应就行，叫了这些年，也应惯了。
开春，婆婆抱着我去赶集。
集在镇上，五天一集。卖布的、卖碗的、卖糖人的，摊子挨着摊子。集市东头有一张桌子，桌上摆着笔墨纸张，桌后坐着一个老先生，代写书信，也代人写帖子。桌前挂着两行字，是给人看的——看的人多半也不认，只看那两行字齐不齐。
她背篓里的药是拿去换盐的。一斤盐多少钱，一篓药能换几斤，她心里有数：够吃半个月。半个月以后的事，半个月以后再说。
那两个字能用一辈子。
她在摊子前头站住，把这两笔在心里算了算。
她把背篓从肩上卸下来，从里头拿出一包晒干的草。是她挑过的，根上的泥都搓干净，晒得最干的一包。
那包草她挑了三夜。摊在席上，一根一根过手，把断的、潮的、带泥的挑出去，剩下的再挑一遍。挑到第三夜，席上只剩一把，她还舍不得，手抖了才停。
老先生说，我不收药。
那我拿什么换。
你写什么。
我起了一个名，只有音，没有字。
他让她念。她念了一回，他没听清，再念一回。
他拿指头在桌面上划，划了一遍，又划一遍，说，是这两个。
他问她，给谁起的。给娃。又问，男娃女娃。女娃。
他问，娃姓什么。姓叶。
姓也写上？不写。
他说，不写姓，这张纸认不出是谁家的娃。
她说，认不出就认不出。我换的是两个音。这两个音落在纸上，就是她的名字。
她不知道姓也要有一个字。她这一辈子，没有一个字落在纸上过。
她算的是一包草换两个字。再多一个，她拿不出来——那包草是她半个月的盐。姓是她从叶子上取的，叶子在山上，写不写都在。
他就不问了，铺开一张纸，写了两个字，吹干，折起来递给她。
那两个字她她只听过，没见过。写下来才知道长啥样。
姓是她自己给的，不用纸担保。
她把那包草留在桌上。他瞧了瞧，没有推回来。
回来的路上下起了雪粒子，打在脸上有点疼。她把那张纸捏在手里，捏到家。纸的四角都软了，边上让手汗洇出一圈浅黄的印。
婆婆不认得纸上是哪两个字，也没有打算认。她要的是有人替她把那个音压在纸上——音是虚的，风一吹就散；纸上有了黑道道，这名字就算有了，谁也拿不走。
到家她先把纸塞进衣襟里暖着，硬了的纸怕折。等手上不僵了，她才把纸拿出来，摊在桌上，就着灯看。
两个黑道道，一个多点，一个少点。她盯着看，用手指头在桌面上照着描，描了一回，放下手。她描不出来的那个，还在纸上；描得出来的那个，不要纸也在。
那半个月，锅里淡。菜是白水煮的，她吃得慢，也没说什么。
她把那张纸摊在膝上教我。
她不认得上面写的什么，只记得老先生的指头落过哪儿。她指着后头那一个说，这个是春。
春就是日头底下，草芽钻出来。
说的是三月。院墙根下真有一片绿，是从雪化过的地方冒出来的。她把我抱过去，让我摸。草是凉的，也有点软。
她还说，春天短。山里雪一化完，日头毒起来，草就老了。她年年背药下山，年年看着那点绿过去——雪化，草绿，草黄，一个春天就完了。
婆婆教的时候说了，这是字。她教我春长什么样——上头几笔是草芽，底下那个方框是日头。
这个字我会写。灶灰上写，雪上写，用手指头，用树枝。写到后来，一整片雪上都是它，横平竖直，写歪了一个，就在旁边再写一个。
雪上的留不住。写完了抬头看别处，回头就被雪填了，只余几个浅坑。灶灰上的也留不住，风从门缝进来喝一口，就散了。我描它，不是要留住，是它肯跟着我。
写完她让我自己吹。吹一口，没了，灰飞起来一点，落在她袖子上。她说，抹了，重来。这句话她说过许多回，说的时候不催，也不夸。
有一回我指着它问她，这个是不是很好看。
她说好看。
其实她看不出好看不好看。她只看出那是我写的。
另一个是逢，相逢的逢。这个音她只说过一回，说完不再提。两个音她都念得出来。两个样子，我也都描得下来。
婆婆把这两个给了我。她一样也留不住：那个样子她描不出来，明天要教，还得看纸上。
村里跟我一般大的孩子，开春就进村口那间屋子坐着了。我在门外等过两回，听里头念书，念得整整齐齐，像一条一条的线。
那间屋子要交米。一冬交多少，她算得出来。
米是一样。还有一样她不提：里头坐的孩子，鞋是整的，衣裳是新的。
散了学，他们从门口过。各家的娘喊一声，人就都回去了。没有人喊我。
头一回在门外听，我什么也没听出来。里头的声一齐起，一齐落，像风过一片庄稼。
第二回我学乖了，只跟一个人。窗子开着，坐窗边那个念得慢，念一句，停一下。我跟着他念了一句。他念的是天地玄黄，我跟成了天地玄王。
他回头看了我一眼，没有说什么，接着念下一句。我没有再跟。
没有第三回。
婆婆只说里头冷，坐着不许动。我要是去了，她会来把我领走，不说为什么。
她怕我挨欺负。这句话她没有说过，是我后来想出来的。
字在村里不是饭。用得着字的只有两处：里正的册子，集上代写书信的那张桌子。
女娃识字，村里人当笑话听。
我要是说一句想学，她会去拿药换。药能换米，也就能换字。米换得来一冬的坐，字换不来一冬的饭。
我没有说。
我学东西不慢。她摊药，我蹲在旁边看，看几回就记住哪样是哪样。她说我该托生个男娃。
学得会，才更不敢去。去了就放不下。
我不去那间屋子了。那张纸她没有扔。
婆婆踩凳子把它搁在房梁的木板上，跟几个本子搁在一处，上边压了一块瓦，防风。
我够不着房梁。她就抱我到凳子上，让我自己摸。
梁上凉，纸也凉。瓦压着它，只露出一个角，我摸到的就是这个角，薄得跟一片干叶子似的。
她踩凳子拿下来过几回，回回都是先把上头的灰吹了，才给我。她还把纸包在一小块布里，怕老鼠咬。布是靛蓝的，跟我落地裹的那块一个色。
纸上有两个字，两个我都认得。后头那个是春，前头那个是逢。两个音她都念给我听过。
我问过她那两个样子。她说她不认得，人家写成什么样，就是什么样。人家写了两个，都给你了——这话她说得像在算账：半个月的盐，换两个字。不亏。
我照着描。灶灰上描，雪上描，描到后来，两个都描会了。
我的名字三个字。纸上只有两个，头一个是我姓——那片叶子上的字，纸上没有。
那几年县里年年往上报祥瑞。报什么我不懂，只听说是白东西：白雀，白鹿，白麦穗，一根杂毛也没有。
里正挨家问，问到什么就记下来，记完了往上报。
婆婆说，报上去的东西她一样没有见过。
白雀没有人见过。村里人见过的白，在我头上。
村里人不叫我的名字。
他们说我命硬。
头一回听见的时候我还小，不懂那是什么意思。我在井台边蹲着看水，听见这两个字落在别人嘴里，像一颗石子落进水里，没有响，也没有人回头看。后来我知道了。知道了也不应。
我的名字是婆婆给我的。别人不叫，我自己叫。
婆婆也没有这样叫过我。她叫我娃。我长到她腰那样高，她还是叫娃；长到她肩那样高，还是叫娃。
有几回在井台上，人家说你家那个，她接一句，我娃。她说得很平。
有人笑，说你还真应。我不应谁应。
也有人当着她说，这娃命硬。硬才好，硬才过得去冬。
井台是村里说话的地方。挑水的、洗衣的、等着水桶的、抱着孩子在树底下站的，一句接一句，说谁家的地，说谁家的媳妇，说雪，说完了说人。她不站久。把桶提起来就走，不快，也不慢。
我跟在她身后走，跟得不远不近，正好能听见后头那几句。我听见了，回头看井台一眼。她走在前头，没有回头。
婆婆从没跟人高声过。为我的事，也没有。她只是把话挡回去，挡完了就回家，回家照旧分药、添火、洗手。
婆婆的手在井水里泡过，指节是红的。她先把我的脸擦一遍，再擦自己的手。擦我的脸用的是袖口，翻过来，用里子。不是那条擦手的布：那条布擦过药，擦过灶，不许上我的脸。她说，药汁子进了眼，眼睛就废了。
小花五岁那年，她娘不叫她的大名，叫她小妙。
这两个字一天要叫好几回：吃饭了，出门了，鞋带散了，手脏了。叫到后来，她听见前头一个字，就知道后头跟着什么话。
她娘叫她的时候手上不停。切菜照旧切，收衣裳照旧收，叫一声，等她应了，再说后头的话。
小花应。应完接着做手里的事。
她自己不叫。屋里没有别人，也不叫。
有一回她在楼下听见一个妈妈叫孩子，叫的是全名，一个字一个字地念，念得慢。她站在那里听完了。
那孩子跑过去，拉住那只手。她没有再听，上楼去了。到家门口，站了一会儿才开门。
六岁那年，她娘给她收拾抽屉。
抽屉里东西不多，摆得整齐：一盒蜡笔，缺两支；一把塑料尺，边上有道裂；几颗别人给的糖，一颗没吃。
班上有人攒东西。攒贴纸，攒卡片，攒橡皮。攒满一盒，带去数给人看，数完了再收回去。
小花的抽屉里没有一样是攒下的。给什么，放什么，放进去就不动了。
她娘把糖拿起来，翻了个面，又放回去。
抽屉最里头压着一张纸，是幼儿园发的，一面印着花，一面是白的，一笔也没涂。她娘抽出来，翻过来，又压回去。
那天晚上，她娘往抽屉里放进一个新本子，塑料皮，还没拆。
第二天小花翻出来看了看，又放回去。
塑料皮到后来也没有拆。
往后抽屉里没有再多一样东西。
入了冬，班上让每人带一样自己的东西，摆在桌上，讲给别人听。
第二天别的小朋友都带了：会跳的青蛙，兔毛的围巾，谁妈妈的戒指。轮到谁，谁就把东西举起来，说这是什么，从哪儿来的。
小花带的是一支铅笔。大班开学发的，一人一支，她那一支削过了头，比别人的短一截。
她把铅笔举起来，说，这是我的铅笔。
老师说，好，坐下吧。
那支铅笔她一直用到握不住。剩一个笔头，她没有扔。
上学的衣裳是学校统一订的，一身两套，开学前领回来，几十件一个样，堆在一处，谁也认不出哪件是谁的。
她娘剪了两条白布，在上头写上名字，一条缝一件，缝在领子后头。
袖子长一截，她娘把袖口往里折，用针别住，折了三道。
名字是她娘起的。
她娘说过一次。写那块布的时候，小花站在旁边看，一笔一笔，写得正。笔是她娘的，用了些年，笔杆上有牙印。
她娘说，那时候还没生下来，不知道是男是女，就先想好了。她在纸上写了好几个，划掉一个，又划掉一个，写满半张纸，剩下这一个。
划掉的那些，她娘如今一个也想不起来了。
小花听完，嗯了一声。
她娘也没有再说。她把线头咬断，把布翻过去，针脚压在里头，压得平。
那块布贴着脖子。衣裳她穿了两年。不觉得扎，也没有想过，那块布上的两个字跟她有什么相干。
衣裳小了，她娘把布拆下来，收进抽屉，跟针线搁在一处。拆的时候剪子绕着字走，一个字也没有剪坏。
她娘要说的话，多半都说在这种地方：名字写在领子后头，别人看不见；衣裳洗了多少遍，那块布也没有掉。
她娘不说长话。要做的事她都做在前面：衣裳提前一天备好，水杯提前灌满，伞塞在门边的桶里。等到要说的时候，就只剩一句：路上看着车。
七岁，上学。
头一天上课，老师拿着册子点名。念到华妙，她应了。应得慢。
不是没听见。有人连姓带名地叫她，这是头一回。
老师抬头看她一眼，说，嗯，在。
老师发本子。封面要写自己的名字。
她握着笔，一笔一笔地写，写得很慢。写完抬头看老师，老师说，写得对。
旁边的人凑过来看，说，你的字好看。
她把本子翻到那一页，举起来，对着窗。纸薄，光从字的后头透过来，笔画连着笔画，密得透不过气。
她说了声谢谢，把本子合上。
那支笔是别人给的，本子是别人给的，名字是别人起的。
她把铅笔放下，看了一眼自己的手。
那两个字，从那年起她天天写。写到后来，闭着眼也写得出来。每次还是要看一眼，没错，就翻过去了。