索菲亚虽然在此地微不足道，但她的房间毕竟还是有锁的。因此，只要有人来找她，玛利亚就变回那副一言不发、无力抵抗的状态。魔法就是如此便利，她只需要念出咒语（这是她在索菲亚面前念过的唯一咒语，据她自己所说，设计这东西只是为了好玩），就能改变许多人一生费尽心力却仍旧得不到的东西。

索菲亚其实不太明白，既然玛利亚已经恢复了说话的能力，为什么不打开笼子，离开这里呢？她一直试图引诱索菲亚帮她解除那机关，不就是为了这个吗？

玛利亚对她写过的文字格外留心。索菲亚原本以为那些东西不会有人关心，不过这让她想起了曾经在学院和交心之人论战的过往，那人也是一张张地翻看她的字迹，并给出或严厉或中肯，却带着玫瑰花般的温柔建议。

有一天，当其他人给玛利亚换完了每日的“营养”之后，玛利亚皱着眉头问：“你为什么不和他们讲话？你以前一直是这样吗？你不会觉得难受吗，都被放逐到这样的地方了还找不到朋友……”

索菲亚觉得这是个特别没有领地意识的家伙。不，玛利亚，你的领地是那小小的笼子，而我的领地是这些堆积如山的旧书页。我也曾在学生时代向某人敞开心扉，但不是现在。

但索菲亚也意识到，这些对自己来说有些失礼的问题，和自己刚认识玛利亚的时候那些提问如出一辙。

索菲亚的好奇心压倒了她对这位来自古老传说的女士的尊重和敬畏。尽管她被关在笼中，尽管她尚未念出一句真正的咒语，她仍然需要像对待一切易碎的古董一样对待她。

……他们真的要对她做那些事吗？

女巫似乎不需要睡觉。当然，她们也不需要排泄。玛利亚说，是在某个年代，一位女巫同普通人讨论的时候说了一句，“是啊，女巫就是不用上厕所”，结果那就成了真。她还说她也不需要吊在半空的那些浑浊液体，天知道他们是拿这玩意儿来干嘛的。

玛利亚说这话的时候，索菲亚感受到过去从未有过的舒适体验。就好像是某个人对她的心灵如恋人对恋人的身体般无所不知，但又能够顺利挠到那些令人发笑的痒痒点上。原来孤独并不是一种命中注定的事，原来世界上还是有人能够与自己并行交流的。索菲亚回忆起自己过去在学院的生活，似乎有许多时候，自己忽视了旁人伸出手的善意。是因为自我封闭？是因为来自一个偏远地域的自卑？还是因为自己过度沉溺在文字和技术的海洋中？

当玛利亚赞美她的字迹，当玛利亚笼中的一只手伸向她，当玛利亚戴着那如同儿童专用的拙劣矫正器做鬼脸的时候，索菲亚就觉得内心里曾经死去的那一部分似乎……在灰烬中诞生了某种热情。哪怕只是每天的既定工作之外的十几分钟，也充实得像是一个世纪。玛利亚是怎么做到活了这么多年仍旧保持好奇心的？

来自清晨的困意在玛利亚如砂金的微笑中消弭，因基地的固定劳动导致的疲惫也被她略显轻佻的俏皮话拂去，而当索菲亚又和其他人发生看不见的冲突，女巫会一言不发地陪伴她，直到说出最适合当下情况的话语，将她的注意力转移到那些真正令她的内心平静的事务上。

同玛利亚的交谈就像投湖的石子，让她原本自认为平静的湖面砸出了水花。而玛利亚是个无所畏惧的人。她怎么能做到对囚禁、对死亡、对自己这朵花朵可能到来的凋零毫无痛苦之情？

也许是因为她已经体验过漫长的生命，也许是因为她已经想好了退路。

但在玛利亚的眼睛朝向索菲亚的每一刻，她都觉得自己像是被看穿了。

里奥·松本·杨（现在索菲亚知道他叫柯恩）最近特别关照了索菲亚，说她为基地的建设添砖加瓦了。仔细聊起来之后，索菲亚觉得他还是个不错的聊天对象，尽管他对女巫的偏见根深蒂固——那不是他的错，而是来自整个世界所营造的一种氛围。

就像索菲亚这颗精磨的苦盐曾被投进那片方糖的海洋。柯恩的父辈参与过早年间的猎巫活动，并在战斗中牺牲，他不可能对此毫无想法。索菲亚经常能看到柯恩望着玛利亚时那种痛苦的神情，但并非仇恨，也许还有一种同为失去至亲信任之人的同情。

此时此刻，坐在柯恩对面，索菲亚保持着一言不发。但或许正是这种沉默激发了柯恩的表达欲，他源源不断地讲着自己来到这里的规划，他毕业于星系最好的军事学院，只不过是因为“触犯了一点小小的规章制度”而没能进入太空军，他是人见人爱的派对王子，是一个星期速成一门课程的天才，是校运会最优秀的长跑选手——不仅是过去，现在也是，他眉飞色舞地这样强调，不知道是否是还沉浸在往日的幻梦中。

索菲亚有些同情他。他是个谈吐得当，视野开阔的青年，就像名为健全的大树上掉下来的一片绿色落叶。

柯恩的外派身份和职业让他不太能融入本地的社群，而且，在每日敲门进来观察玛利亚的间隙，他会找索菲亚搭话。

“索菲亚，你可得看好她了。”

“为什么？”索菲亚端着咖啡杯，似乎猜到了柯恩下一句要说什么。

但柯恩突然一言不发，看向远方。

索菲亚端起杯子，自己和自己碰了一下杯。这个动作并未被柯恩注意到，事实上，没有任何人注意到。

“你腰上的旧伤还在疼吗？”

索菲亚捂在腰间的手被吓得如受惊的蜥蜴般跳了起来。她急转身看向玛利亚，玛利亚双手抓着牢笼，脸上是被关禁闭的孩子气表情。

“你、你在说什么？”

“我是女巫，我可以知道你所有的秘密。比如你爱的这位作家，我曾经有幸和她一同推杯换盏，她写那首著名的《祝酒诗篇》是因为前一天晚上她喝醉了吐到女伴的裙子上……”

索菲亚轻抿嘴唇，没有去管玛利亚的鬼话连篇。那作家都死了两百多年了，死的时候手腕泡在温水里，如花朵绽放。至少历史书上这么写。她也没有一首叫《祝酒诗篇》的作品。

她的腰的确有旧伤，那是一个明媚的夏日午后，她和恋人并肩走在路上，一群游行的工匠中的一个，以尖锐得仿佛直角的手肘撞到她的左后腰，那一击是如此疼痛，如此敏感，以至于她整个一周都在担心自己的内脏。当时索菲亚只觉得厌恶，现在却觉得他们比任何时候都要亲切。

至少他们有血有肉地活着。

令人干呕的餐食，墙上褪色的宣传画，除了冰雪以外别无他物的窗外。

这就是索菲亚的生活。她曾经以为自己只需要一个房间，安心做自己的研究，现在她才明白，自己真正需要的是如同童年那般燃烧着的情感。而这里的人不关心他人的好恶，他们像是一群盯着时间的钟表匠，唯一要做的事就是用毫不发抖的手重新点亮分针和秒针。

即使流放到世界的尽头，这群人也像是在棋盘上工作。

又轮到大扫除的日子了。索菲亚喜欢用加长的扫把掸去天花板上蜘蛛网的时刻。她儿时住的地方经常能看到长着黑色绒毛的蜘蛛，索菲亚不怕它们，就像她也不害怕自己内心的黑暗和恐惧。但让一切干干净净仍是一种执念，她故乡那间被烟火熏出一道道痕迹的天花板上，甚至还会有燕子的粪便，天知道它们怎么做到的。

“……你为什么会喜欢这个作家？”

玛利亚说这话的时候，脸上是一片沉静肃穆，索菲亚猜不出她的用意，就像她不明白玛利亚的剑为什么指着她，玛利亚又为何时而穿着简朴的衣装，时而换上魔法的长裙。

索菲亚把玛利亚散落地面的文献一张张捡起，这个过程中她一直感受到玛利亚的注视。

“我后来觉得她可能是个女巫……不，但不是因为这个。我第一次读她的作品，是《耀眼之海》。”

“那本讲一颗宝石落进海洋里，最后被一个细心的后来者捡起来的故事？”

“是，你的记忆力真好。我很喜欢那种跨越千年却无从交谈的知音之感。”

“她告诉过我这部作品的本意，其实只是因为她不小心把喜欢的项链掉到海里了。”

索菲亚读这本书的第一次是一个深夜，读毕之后，她看着月亮，月亮看着她，云雾遮住了月亮，而眼泪遮住了她的视线。

玛利亚的解说多少让她有些失望。不过一旦想到这可能也是女巫的谎言，那种轻飘飘的遗憾就像羽毛一样随风而逝了。

“你们……”

玛利亚出神地望着稿纸，像望着一只精致的花瓶。

“我们？”

“你们女巫真的能用语言把不可能的事情变成真的吗？”

“嗯，一般来说我不能和人讲这些，因为讲出来可能就会改变一些东西。”

索菲亚这才想起关于女巫的种种定义，以及这个群体不得不在黑暗中前行的理由。

大多数人从女巫只言片语的谎言中，为女巫的力量找出如下的规律：

这个世界就是在女巫的魔法中形成规律的，而且新的法术有概率会抵消旧的法术。

女巫能用言语将这个世界上不可能的事情变成真的，这件事本身越不可能，成功率越高。

而女巫的运气是会用完的，如果她们在不可能的事情上耗费太多运气，那她们就永远不可能再施法了。

……但这些也只是人们的猜测。

女巫缄口不言，她们的话语半真半假，即使摘除她们的舌头，她们照样会伴着舞蹈，歌唱那不成调的曲子——而谁又知道她们这些演出的意义何在呢？

玛利亚半个身子倚靠在金色的笼中，太阳斜斜地打在她的身上，让她棕黑色的头发呈现出一种沙金的质地。那让索菲亚想起那位作家笔下的文字：“我的爱人在光线中游泳，我看见她流线型的身体如纺锤将时间之丝编织……”

索菲亚闭上双眼，想象那画面，又睁开双眼。

在这里的只有索菲亚和玛利亚，没有文学，也没有爱人。两个囚徒。