我娘留给我的，是一块布。粗布，靛蓝，洗过许多水，蓝里泛白，像雪化在上头，没干透。
布上没有字。
布是自己染的。村里人家家自己染，用靛，一染染一缸，缸底沉的渣子舀出来还能再染一道。娘那块染得匀，是她手细。
四边锁了，针脚密。她是从外村嫁来的，嫁过来刚满一年。
这块布是备下的。不是从旧衣裳上撕的，也不是随手抓的一块。我娘裁了它，压在箱底，等娃落地，裹上。
这句是听来的。说这话的人进去过，进去那会儿箱子还开着，箱底空出一块。
娘等到了我落地。我落地那天，她没气了。
那一年雪大。入冬以后下了三场，第三场压塌了村东头一间草棚。
接生的是村东头的婆子。她把我从被子里抱出来，看了一眼，手就抖了，往后退，撞在门框上。白发，赤眼。妖胎，克母。
屋里没有人哭。灶上那壶水烧干了，壶底裂了一道。
有人说那婆子回去病了一场。她后来照旧接生，只是不进这一条巷子。谁问，她都说手上有味。
那壶水是他烧的。半夜起来的，屋里不能没有热气。水开了他没有听见，等闻着糊味，壶底已经裂了。他把壶端下来，搁在地上，没有再添水。
后来村里人说，那间屋子的门开了两日没人关，风把雪吹进去，吹到门槛里就化了。这些话我听过许多年。谁说的，怎么说的，我都能背下来。
我爹抱我出门的时候，天还黑着。雪是夜里下的，那时没停。村口那条道上，没有别人的脚印。
他走了一段路，不快，也不慢，中间停了一回，像在听什么。
弯下腰，把我放在雪里。放下之前，他把布掖了掖，把我露在外头的脚塞回布里，塞了两回，塞严实了。他的手是热的。
然后他走了。雪落进布里。
他没有把我丢在荒野。他把我丢在村口。村口是有人走的地方，那一日，村里没有一个人走。
走的是婆婆。她从山上来，采药回来。
雪深。她一脚踩下去，要拔一下才抬得起来。药篓背在背上，篓口盖着布，怕雪落进去。
她走的是山道，绕到村口才下来。她说那一日山里静，静得能听见雪压断枝子。先看见的不是娃，是雪里那一点蓝。白里一点蓝，她当是谁家掉的包袱。走近了，那包袱在颤。
她把篓子放下。篓子没立稳，往一边歪，斜插在篓侧的梅枝滑出来，落在雪上。
她蹲了下来。她后来同我讲，蹲在那儿的时候，头一个念头不是抱。她一个人，两间土屋，一缸水，抱回去怎么养。她蹲着，雪落了她一肩。
她把手伸进去，摸我的脸。我的手在布里挣了一下，抓住她的手指。那一下把她抓住了。
她掀开布。我在里头，脸是青的，眉毛上结着霜。头发上也结了，白的压着白，看不出是雪还是发。
那时候我不哭。掀开布，也不哭，就睁着眼睛看她。
是那一眼看得她心里发慌。娃的眼睛是红的，红的落在雪里，扎眼。
她伸手试我的鼻息，试不出来。她把手掌贴在我脸上，贴着，觉出一点热，才把我抱起来。
她一只手托着我的后脑，另一只手还在雪里摸。摸了许久，摸着一根硬的，才起身。是那枝梅，雪已经埋了半截。
那是一枝枯梅。她进村之前在山坳里折的，折的时候她想，回去插在壶里，屋里也算有个颜色。
可那日雪大，梅树不肯开，就剩这一根光枝。光枝上留着一片叶子，枯的，卷着，没掉。她本来想折一枝红的。
雪里一枝枯梅。这话她讲过好些回，讲一回，摇一摇头。
她把我塞进衣襟里，贴着胸口，又把篓子背起来。抱着我往村里走，药篓在背上，一步一晃。
她走得慢。抱着娃走山路，脚底下要看着，一步踩实了再换一步。那一里路，她走了小半个时辰。到家她的腿是软的，衣裳里头的汗是凉的。
她在檐下站着，没有先进门，把我从布里又看了一遍。
婆婆的家在山脚下。两间土屋，一间住人，一间堆药。住人那间有一张床，一个灶，一张矮桌，一条长凳，墙上钉着木橛，挂着一排晒干的草。
灶在屋当中。灶膛里的火一夜不灭，压着灰，留一点红，早起拨一拨就亮。
进门她先做的事，不是看我。她把篓子卸下来，把药一把一把摊在席上。
紫苏，陈皮，几根半干的白术，还有一味苦参。苦得厉害。
摊完了，屋里就有了味。药味，柴火味，混在一处。
屋子里一年到头都是这个味。山里谁家要吃什么药，婆婆心里都有数。
那些药一半是给人治病的，一半是换东西的。谁家来拿药，给半升米，给两个蛋，给一把柴，她都收。
药摊完，她才洗手。水缸在门后，她舀水，搓了两把，把手在衣襟上擦干，然后把我抱到灶边。
灶边暖。她掀开布，从头看到脚，看到我的头发，停一下，看到我的眼睛，又停一下。她没说话。
她把手指伸过来，让我的手握住。我握了。握得住就好。
婆婆把那块布翻过来，就着灶火看，翻了两回。布上没有字。
她把那枝枯梅拎过来，凑着光。那片叶子还在。你就姓叶。我这儿没别的字。
她不识字。认得的只有药，和山里长的草。
字这东西，不认得也能有。
我姓叶。这个字我不认得，也写不出。我这一辈子，命是捡的，姓也是捡的。
她烧了水，试了三回，才敢往我身上浇。水是温的。这样的皮，烫不起。
我后来知道，她这一辈子熬过多少锅药水，给人家孩子洗疮。只有我一个，水要试三回。
她把我翻过身，把后背也擦了。她的手掌过去，像在擀一块面。
那天夜里，她抱着我去了一趟邻村。她没有奶，拿一个粗瓷罐，跟人家讨羊奶，讨了半罐。回来的路上雪滑，洒了一些。
头一口是我自己吞下去的。第二口我呛了，呛得脸发紫。她把我翻过来，拍我的背，一直拍。
剩下那半罐，她一小勺一小勺喂，喂一勺，漏半勺。她拿一块布垫在我下巴底下接着，接满了拧一拧，拧回罐里。这东西来得不易，一滴也不糟践。
那一夜她没有睡，灶里的火添了三回。后半夜她把我抱起来，摸我的额头，摸了半晌，才又放下。
她不怕穷，怕病。人一病，就什么都由不得自己了。所以她也不愿意我病。
抱回来的头一夜，她把那枝枯梅插进一只粗陶壶。壶是窑上烧坏的，一边塌下去，摆不平，她用了十几年。家里没有别的瓶，壶腾出来插枝，她喝水改用碗。壶搁在灶边，靠着墙。
她把我睡的摇床挪到灶边。摇床是旧药筛改的，四角绑了绳，吊在梁上，一晃就响。
我那时还没有名。她叫我娃。叫一声，隔一会儿再叫一声，像怕我不应。
她之前一个人过。一张床，一个人睡；一口锅，一个人吃。她惯了，也没想过要改。
她靠采药换米。山里有药，山下有人要药，一年一年就这么过来了。
她抱着我坐在灶前，对着那枝枯梅看。
油灯的芯子剪得短，火小。灯油贵，早早点上，早早就吹。那天夜里她没有吹。
她说话轻，像不是对我说。活了就活了。不活，也是个伴。
一个人住久了，屋里连个响都没有。有根枝子插着，也算有个东西是等着你的。等着，日子才有个头。
我后来想，这话一半说给那枝梅，一半说给我。
羊奶只讨了那一回。
第二回她带了东西去，一小包晒干的艾。那家男人在院里劈柴，没有抬头，说羊没奶了。她站了一会儿，把艾搁在门槛上。
走出来半里地，她又回去拿了。人家不要，搁着，下回就不好再来了。
她没有再讨，回来把粟米熬得烂烂的，撇去上头那层汤，一勺一勺喂我。
粟米一天比一天熬得久，熬到汤能挂住勺子，就把底下的也捣进去。稠的喂我，清的她喝。
尿布是旧衣裳撕的，一天换十几回，攒一天，晚上一盆洗出来，搭在灶边烘。第二天早上就干了，硬得能立起来。
腊月里冷。夜里她起来两回，摸我的手脚，摸完了才躺下，躺下也不睡实。
她的胳膊有旧伤，抱久了会疼，就换着胳膊抱。
满月那日没有办。她自己煮了一个蛋，剥了，掰一小块，搁在我嘴边。我舔不动。她把那一小块吃了，剩下的也吃了。等你长大了，再给你煮。
捡回一个娃的事，在村里传了好些日子。满月都过了，来看的人还是不断，站在门口，不进来，先看我的头发，再看我的眼睛。
有人说，妖胎也敢往家里抱。有人说，捡回个赔钱货作甚，养大了也是人家的。
婆婆在灶前分药，头都没抬。捡着了，就是赚着了。
有人笑，说这算什么赚。白得一个娃，怎么不算赚。
从前我一个人吃饭，锅还是那口锅；如今添一张嘴，锅不用换。
那人还想再说。你要嫌，回去把你家的娃也搁到村口去，看有没有人捡。那人就不说了。
后来的几拨，有的说两句话就走，有的伸手要掀布看，被婆婆挡了。
过了几日，里正来了。他站在门槛外头，不进，说这样的娃留在村里不好，要么送走，要么送到庙里去。
婆婆问他，送到庙里，谁抱去。里正不答。
你抱去。里正还是不说，站了一会儿，走了。
婆婆把门关上，插上门闩，回头看了我一眼。你看，你是稀罕物。别人不识货，就我要。
后来她还是问过两回，有没有人回来领我。那年开春我爹就走了，出了村子，往哪儿去没人知道。两回都没有人来。她就不再问了。
不问，不等于不等。开春她抱着我去过一回村口，站在那条道上，站到日头偏西。回来的路上她没有说话，进门先给我喂了米汤。
入冬又去过一回，只走到半道就回转了，说风大。
后来她再没有走那条道。她走山路。
族里也说，这娃不必记名。婆婆说，不记就不记。少一个名字，人还是这个人。
她这话说得淡。她一辈子都没跟谁红过脸。只有一件事她不松口：我。
那年月，丢娃的不止我一个。丢在雪里的，丢在渡口的，丢在谁家门口的。丢出去的多半就没了，连个名都不留。我被捡回来了。
所以婆婆说赚了。这话说得真心，说到后来，村里人都懒得再劝她。
也有人问她，不怕我克人。我一个老太婆，一个人住山脚下，还有什么可克的。要克就克我，这把老骨头，早该克了。说这话时，手上还在分药，一撮一撮，分得极匀。
村里后来也就没人再说。娃是人家捡的，养是人家养的，爱叫什么叫什么。
她过日子是数着九过的，哪天进九，比看天准。
捡到我那夜，正是一九的头一天。这话她只说过一回。
说这话是在灶前。她拨着灰，说捡我那天正是一九的头一天，说完就不说了，把灰压回去，拿火钳在灰上点了两下。
我问过一句，头一天怎么了。她说，头一天冷。
数九歌是她教我的。生日这两个字，她一次也没说。我也没问过。
开春以后雪化了。化雪比下雪冷。檐下的水一天到晚地滴，滴在石头上，石头凹了一个坑。
雪化完了，她背我上山。篓子一头是药，一头是我，用布条勒住。
这些晒干了都是药材。哪样治咳，哪样止血，哪样只值一文钱。
我在篓子里，闻着药味睡着，醒来还在山上。
早两年我还不会走。她挖药，就把我搁在篓子里，篓子放在背风的树根底下。
会爬了，篓子就拦不住。她搬三块石头围住，石头比我高。有一回我到底翻了过去，滚到坡下。她从上头喊，跑下来的时候药篓还背在身上，一路洒。
那回她打了我一下。打完把我抱起来，坐着，一句话也没有说，坐到身上凉了才起身。
后来她换了法子，把我绑在她背上，就用那条勒篓子的布条，勒两道。她弯腰，我也跟着弯腰。
她一边挖，一边同我说话，说的什么我记不得了。只记得她的声音在头顶上，一下一下，像在敲。
回来的路上我在篓子里睡着了。到家她把我从篓子里抱出来，没放下，抱着坐在灶前。
她又说了一句。她老了，腿脚不行，山是上不去了。往后山上的春天什么样，你替我看。
我那时什么也不懂。眼睛还看不全，只觉得近处有一团黄，是灶膛里的火。她也不指望我懂，她只是对着一间只有两个人的屋子说话。
那枝梅一直没有动静。一冬，一春，抽不出一个芽。
那片叶子开春掉了。婆婆说，早该掉的。
她没有扔，把壶挪到窗台上，那儿日头足。
日头毒起来。她在窗上遮了半边布，这样的皮晒不得。
窗台上那只壶她天天擦，擦得发亮。水也一直没干过。
小花的那一日，另一间屋的窗外也下着雪。
有人提着她的脚，把她倒过来，在脚心上拍了一下。她哭出来，声音响。一屋子人笑了。
那一下是疼的。疼，是有人要她哭。
我落地没有人拍。我头一声是冻出来的。
有人说，是个闺女。这一句，我落地那夜也听过。说完，我爹抱我出了门。
有人拿一块单子把她裹住。单子干净，软，带着暖气。
有人掀开单子看她的头发，说，头发真好，这么密。我的头发也是这么密的，人家看过，只说白。
又有人说，眼睛是蓝的。说完笑了一下，像在夸。
蓝的，他们夸。红的，他们害怕，躲得远远的。
有人的手托着她的后脑，托得稳。这一样我有过，也是这么托着，另一只手在雪里摸。
小花是被接住的。
头顶那盏灯亮得刺眼，照了许久。婆婆给我遮过窗，这盏灯没有人遮。
那天是冬至。一年里头，夜最长的一日。
有个声音贴得很近，把两个字说着，说了一遍，又说了一遍。小妙。她睁着眼，那时候她还看不清人。
窗外过去一辆车，雪上的光晃了一下天花板，又没了。
抱回家头一夜，她在一间大屋子里。屋里没有一样东西会响。床不响，门不响，地上铺着东西，走上去也没有声音。
我这边的屋子什么都响。摇床一晃就响，门轴响，灶上的壶响，她翻身，床板响。
我躺着，一样一样听。听到后来，分得清哪一声是哪一样。
她那边的屋子什么都做过，做得不响。响的是外头：楼道里的脚步，门，还有电梯。
她的小床摆在大床边。夜里她哭，哭声在这屋里显得小，散得快。
头一回有人把她抱起来，走了几步，放下。第二回抱起来，还没放下，就有人说，抱惯了放不下。第三回没有人抱。哭声自己停了。
大床的边上垂下一只手，指头搭在小床沿上。灯开了一下，又关，是怕光晃着她。
这时候才有人来抱她，抱得紧。那人身上有奶味，胸口一起一伏。抱的人不出声，走了很久，放回去，一只手在她背上按了一按。
天亮她醒了，手在被子外头，摸着凉。被角掖在褥子底下，掖得紧。
不哭我也学过。她比我早。她三回就不哭了。
婆婆在的时候，我哭有人抱。婆婆不在了，我才学会。抱我的人，从来不等人睡着。
那屋子的暖气一天到晚从墙里过，声音很低。她爹把阀门拧到最大，一屋子热得发闷。她听着那个声音睡，听了许多年。
小花生下来头一个月，洗澡的水一开就是温的。开关拧到一个地方，出来的水，年年都是那个温度。
那个地方是试出来的。她娘把手伸到水底下接一捧，试了一回，觉得正好。往后好些年，那开关没再动过。
盆是白的。水到了边上一个洞，就自己下去了。洗完了，她娘把她捞出来，裹上布，只露一张脸。
温的水是要人试的。这我懂。我在灶上烧一锅，手伸进去试，试到不烫，才端给人。灶上的火，一天一个样，所以每回都得试。
她那一盆不用试。
满月那天，家里办了一桌。来的都是爹那边的人，红包堆在玄关的矮柜上，一层压一层。客厅里全是说话的声音，一阵高一阵低。
有人进来抱她，说，手长得真好，一根一根的。抱一会儿就还回去，像还一件东西。
她没有哭。她被递到另一双手里，那手上有一枚凉的戒指，硌着脸。灯全开着。她被人抱来抱去，最后放回床上，门带上。
那天没有人问过她叫什么。
她的名字早有了。是她娘贴着她耳朵，一遍一遍叫的那两个字。
我那会儿还没有名字。
那一夜，爹把我放下，身底下就是雪。
脚步一步一步，越走越远。我等。等到手先冷，冷过手腕，冷到肘。没有人来。
我也记得一双手。是我自己的。很小，五指张开，冻得发青。
那双手攥得住东西。我攥住的是一把雪。
那一日也是冬至。
后来有一双手把我抱起来。那手上有灶灰，有药味，是热的。
抱进屋，灶前点着灯。她抱着我，看了许久。等我大了才知道，她是在给我起名。屋里没有别人，她开口，像是问谁。
“这娃，叫个啥。”