玛尔纱在夜里四点三十二分醒来，感到五脏俱焚。季节已经迈入深秋，夜凉如水，但她浑身是汗，花了一些时间才找回自己身处哪里。见过小瑞安侬之后，她已经明白，梅蕾尔不可能再回来，现在这样是最好的，这些她都明白。所以她任由工作淹没自己，有一些是指派给她的，大部分是她争取来的。她以狂热的激情工作，随时准备将自己燃烧殆尽。玛尔纱向所有人证明了隐忍和克制是骑士的美德，个人的渴望微不足道。

只是神秘术在睡着时会不受控制地关闭，情绪犹如井喷一般淹没过来。疼痛在燃烧，和往常一样，她开始煎熬，等待黎明的到来。将吗啡推入手臂的时候，玛尔纱想起玛丽安娜。

她们一直在互通信件。玛丽安娜用紫罗兰色和白色相间的信纸给她写长信，墨水是深蓝色的，信封是灰色的，用词考究而典雅，信尾总是会加一句别太勇敢，我会在这里祈祷，等待你的平安归来。你的，玛丽安娜。而玛尔纱的信写得更勤。她写信向来又短又快，通常不超过一页，但每到一个地方都会写一封。

同样曾为骑士的新队友有时候会调侃玛尔纱老派。他说，为什么不用最新的通讯设备？玛尔纱骑士的信件内容应该不至于有什么见不得人的秘密吧？玛尔纱微微笑着，解释说因为她的收信人很老派，而且，她们都不是会因私人交往占用公共通讯设备的人。况且她在离开前承诺过：“我会一直写信给你，玛丽。”况且玛丽安娜在信上告诉她，她喜欢贴着各地邮票的信件一封接着一封地来。她会在每周一的早上七点准时出现在房门口，等待从信使手中接过一捆信件，投递的纸信圈儿曾委婉地建议她在门口放一个信箱。

想到这里，玛尔纱感到疼痛似乎有所减轻。她从衬衣内侧取出玛丽安娜的上一封信读起来，信上说找到了一批配得上玛尔纱头发颜色的布料，颜色有细微的差别，需要见面的时候一张一张地对比。她说，她从以前就觉得玛尔纱在战场上是过分鲜艳的存在，她的发色、制服还有身型，哪怕不通过瞄准镜也足够显眼了。玛尔纱回信说，这样才好，这样不管在哪里，需要我的人总是能够找到我。

这就是玛尔纱。当人们寻求她的时候，第一时间就能听到她以热情而沉稳的回应宣告在场，提供护卫和援助。她情绪收敛，自持，可靠而安全，是那种在暴风雨的夜晚独自走入海上灯塔登梯燃灯的人。阿德海德告诫她：“玛尔纱，勇气和鲁莽一线之隔，当我说珍惜生命的时候，这生命当然也包括你自己。”

玛尔纱抚摸信件末尾的落款，优雅的字迹显示出写信人受过良好的教育。“我想看到你穿上我做的游行礼服。”她的耳边响起玛丽安娜低沉而细弱的声音，一个自私的念头掠过她的脑海。玛尔纱停下加大注射剂量的手，坐在敞开的窗前，提起笔来写信，她想要立刻见到玛丽安娜。