在病床上坐着，总想着该如何起笔。想来近些年我的小说里总会出现一个地方，其实就是我家门前的小院。小院里有片百合花，我种下它们的日子，比认识舒欣还要早些。

我和百合的缘分不浅。我母亲生下我之前做了个梦，梦见她身处在一片百合花海里，漫山遍野都是白的。算命的说这是要生女孩，还必定平安顺遂。家里大人听后都高兴，谢了先生，转头就在院子里种了这片百合。我出生时，果真是个女孩，至于平安顺遂，我只当是大人们惯常的祝福语。

自打我记事起，走出门总能看到一小片百合。仿佛它们等了我很久，等着我出生，等着我长大。哪怕我已远离故土，成了作家，我的案头依然会摆盆百合。

我自己也种过百合，它们可以说是命运多舛。我看着它们含苞待放，几个白点随风摇曳，便希望它们能跟其他花一样，长出高大的植株，好开出一片白色。

刚种下没多久，就遇上场大雨。我当时刚六岁，只能用小脸贴着窗子，隔着玻璃看着大雨是如何把它们一株株给打下去。"不要下了。我让你不要下了。”我当时用手捂住眼睛，不忍心看它们于雨中的娇弱姿态。手却微微张开道缝，希望它们能度过这场浩劫。

等雨一停，我便跑出去，看着眼前的惨案。它们早被雨水打得七零八落，无精打采。地上满是花瓣和残叶，像是控诉这场暴行。我捡起地上的一朵没完全折的小花，低声说:“我以后好好护着你，护着你们。”家里的大人出来，看见泥点子溅满我裤腿，就赶忙拉我回去换衣服。

后来我便悉天天去浇水薅草，没多久院子又开出一片白色，像是把天上的云借到地上。

十四岁那年，门外大人们叽叽喳喳的，我出门一看，人群里有个同我差不多年纪的姑娘。这个邻村的姑娘得了肺病，她家人听说有个偏方，要用到百合，便找到我家来。

我自是极不情愿的，便张开双臂拦在百合前，不让他们动手摘。大人们只把我的反抗当成孩子气的无理取闹，拉开我就动手。我看着他们把一朵朵花摘下，宛若看着一个个孩子离开自己的母亲。泪水在眼眶里打转，看到开得最好的那朵被摘下来时，我心一横，一扭身跑回了屋。

那姑娘在我家的沙发上躺着，迷迷糊糊的，估计是她的父母让她在这里等着。我站在门口看着她，不知道是她身上什么吸引着我，也许是因同龄人陷入如此境况而引起的恻隐之心，也许是对生命最原始的敬畏，和对它们能延续下去的希冀——不管出于何种原因，我反而理解和赞同起父母的做法。我小心翼翼从房间里拿出一串手链，朝她递过去。她咳嗽两声，抬起头。我手停下来，看着她的眼睛，她的眼睛像夏日的海，上面浮着细碎的银白清辉;又像蓝色的猫眼石，在光影一转便有了流波(后来我在无数个夜晚写作时抬头看天，也鉴赏过许多珠宝，却再难找回那一刻的感觉)。门口进来的风吹起她侧耳的长发，她含着笑，收下我的手链，说:“谢谢。”她周围带着股香气，像看不见的暖流，把我牢牢吸引。阳光照在我们身上，把我们同周围的空间分割开，让我不自觉地向她靠过去。

这就是我跟舒欣头回见面的情景，只觉得眼前的女孩很特别，给我心中难以言说的吸引。

上大学时，我看着宿舍的名单，又发现这个熟悉的名字。再见面，我便一眼认出了手链。她竟然还戴着，我原以为这么多年，她可能早就随手扔掉了。

"你也是这来的?那我们算是老乡呀。”她看见我，高兴得很，却似乎不记得手链的事了。我的心动了动，问她手链是哪来的，她只记得少时生了场大病，手链出现了，病也就好了。她家里人说这个手链能辟邪消灾，她就一直戴在手上，只觉得有种莫名的安心。

毕业后我开始写作，而她算是我的私人编辑。她常常想起童年的事，想起于某处看过一片百合，也常常看着自己的手链。但她不知道这手链是怎么来的，也不知道为什么总爱着它，可能只是觉得带惯了，摘不掉。

在病床前想到这些时，我总是会笑一下，“我们的缘分，藏在绳头的红线里呢。”床头摆了盆舒欣送的百合，她说当年的病就是靠百合治好的，这回也能让我快快好起来。

我总想着等哪天我的病好了，一定要带舒欣回到那个小院里，去看开得正盛的百合。到那时，于一片白色中，我会踮起脚，把嘴凑到她耳边，悄悄地把这个故事告诉她。

编者舒欣注:看完花辞的手稿，最后还是选择把这篇文章放在全书开头的位置。最开始在宿舍见到花辞时，我只是觉得眼前的少女很面熟，像是在哪里见过。现在再看这个手链，当时花辞询问时眼里的期待，写作时突然停下来的偷笑，仿佛都有了答案。我倒是觉得这一次都是上帝的安排了，不管是百合，或者是手链。每次看到它们，我总会想你把手链给我时，是不是连好运也一并送了过来。你不知道在你住院期间，我常回到那个小院里，打理那片百合。今年百合开得很好，开出了一地好白色。我倒是可以把手链还给你，你又什么时候能陪我再回到那个小院呢?