今早，茉莉的手伸进书桌，低头看了一眼，呆愣住了。她只和我说没事，自己要去洗手间，就起身弓着腰跑了出去。我只觉得异常，却没多过问。直到现在，放学后，在去往画室的路上，我终于从别人口中得知了答案。
“听说有人在楼后和茉莉告白了诶。”
“谁啊谁啊？”
“好像是C班的，她们现在就在花坛附近，学校大群里正聊这事呢。”
我跟在仨女生的身后，她们也是美术社的成员。
我和她们保持着一定距离，攥着自己的袖口大口喘气，走廊里忽地变暗，又转瞬明亮，明暗交错，晃得我有点头晕。向窗外看，发现窗边的树在夸张地摇曳，盯着其摆动的细枝干，我耳边才依稀生了风声。紧接着，意识到自己的发梢和裙摆在如鞭般轻舞，我瑟缩身子，抱住自己。
天并不冷，只是起了风。
“她怎么就告白了？和茉莉相处得很好吗？”
“茉莉和谁相处得不好啊。”
“也是。只能说勇气可嘉吧。”
“你怎么叹气了？”
“成不了啊，当炮灰罢了。”
“要不要这么悲观啊。你想想，大火的歌手收到了某粉丝的深情告白，二人相谈甚欢，相见恨晚，最终坠入爱河——这种事也是有可能的吧。不觉得向茉莉告白成功的概率更高一点点吗？”
“没觉得。”其中两名女生异口同声。
“诶呀，这么想着我自己都想去试试了。”
这说得好像茉莉是老虎机一样。
直到画室，三人聚在门前，推开门时，才注意到一直跟在身后的我。她们惊愕地“啊”声迭起，三张脸的表情同时凝住，其中一个矮个子女生向后退了半步，撞在了高个子女生身上。
我们站在原地，相互盯了数秒，想必她们还是偏腼腆的性格，脸颊全都红透了，明明聊天时还挺外向的。说不定是熟络后才会夸夸其谈的那种人。
当然，这些之于我是无关紧要的，只是她们把路挡住了。我一只手拽住衣角，向她们轻轻点头，就向前走，她们也礼貌地让开了路。
依然坐到我的“特殊”座位上，从书包里掏出芍老师给我的那本《等待戈多》。我昨天放学后硬着头皮读完了第一遍，但几乎没读出东西来，只知道自己读书期间昏昏沉沉睡着了，醒来时披着制服外套，身体暖烘烘的。
可这样一来我又怎么向芍老师分享读书感悟呢？想了想，还是再读一遍吧。
今天的画室熙熙攘攘，同昨天一样，但不知怎么，盯着一行行印刷文字，却一个都挤不进我的脑袋。
于是，我打算刷会手机，重置一下自己的状态。
社交软件上挂着红点，点开来看是小百合给我发的抽象视频，还在分享链接后告诉我这个好抽象。有时候我会觉得小百合这是在报复社会，在互联网上冲浪看到了难绷的东西就要给我也分享一份，我不总是点开看，但是你只要读了它的标题，扫到它的封面，就已经不干净了……
抬头向墙边望，和同几个女生围坐在一起聊天的小百合撞上视线。她好似在冲我笑，但压低了眉。好诡异，读不懂。
我向上翻着我们聊天记录的未读消息，翻得太快，一下跳转到了上周日去。
那天小百合约茉莉出去玩。晚上睡前，她给我发了消息。
她久违得只发了两张图片，没附文字，就是我眼前这两张——其一是茉莉在一脸满足样地吃蛋糕，另一张是茉莉双手受惊小猫似的抱头缩成一团。不知她是在向我炫耀什么，还是单纯想分享一下，告诉我她和茉莉相处得很好。
……不得不说，这照片拍得真不错，有七分是小百合拍摄技术的功劳，两分场景加持，剩下九十一分都要归功于茉莉本身。这不是我对自家妹妹的偏向，那张滑腻脸蛋任谁不喜欢呢？毕竟爱美之心人皆有之。
如果我不是我的话，或许也会和那些女生有一样的想法吧，去说什么“茉莉，我喜欢你”，噫，真俗套，她们和茉莉很熟吗？她们根本就不懂如何去喜欢茉莉，我想茉莉自己也深知这点，所以不会答应任何人。起码，我觉得应该是这样。
小百合好不容易拍出几张好图，我当时就把它们保存下来留作纪念。
当我把注意力从手机中抽出，抬起头，心脏空了一拍——照片映入了现实。
茉莉正坐在这张桌子的对面，双手拄着下巴，含笑地盯着我。
“姐姐在看什么呢？”
她淡淡地说，语调里夹带着黏着的甜美笑意。
“随便看看。”
“是什么有意思的东西吗？”
“……还好。”
“可你在笑诶。”
我把手机放回口袋，伸手去抓被晾在桌子上的书——我的手搭在书的一角，茉莉也同时做起同一的动作，用食指之间轻点书的另一角。
“嗯~脸怎么红啦。”
“才没有。茉莉今天不画画吗？”
“最近没什么干劲，算了，今天也不画啦，陪姐姐在这儿坐会儿。这本书，昨天不是看完了吗？”
“还没，还早。”
能感受到画室里的大部分目光都聚焦在我们身上，于是我压低声音，聊得很轻。
“这本书讲了什么？”
茉莉也随之压低了音量，将书抽了去，在手上摊开。
“好像没讲什么。”
“那作者在表达什么？”
“好像要表达很多。”
我抱着书包，从中翻出一支静音按键的中性笔，握在手心。想把书包挂到桌子边，但发现茉莉的书包已经占据了那个位置，那里只能容下一个人。所以我不习惯地把书包挂到左手边的钩子上。
“大概就是两个流浪汉在一颗树下等一个人的故事。”
我说着，第一次按动了笔帽。
在这间画室，我们从未面对面坐着。空气中弥漫着各种我叫不出的绘画材料气味，茉莉坐在我对面，翻动书页——画画的她，前桌的她，家中的她……几种身影在今天的晚霞里重叠在一起，让我心中莫名生了淡漠感。我想这只是幻觉，是我今天心情比较差。
“他们一直在说话啊。”
“对。”
“哇，这句好长。完全看不懂。”
“是这样的。”
“他们就这么干等着？最后呢？”
“最后也在等。”
“诶？也就是说书名上那个人没出现过？”
“甚至都不知道他是谁。”
两簇头发搭在茉莉身前，将红的夕阳照了半边，把皮肤洗作琥珀色，背光的那簇头发染得像红丝绒，发梢搭在胸前，闪烁着淡淡银光。
我下意识伸出手，掠过书的边缘，向茉莉的身前伸。捏住了那垂着露珠似的发梢。
房间中的声音一瞬间削了大半，当我反应过来时，也只能硬着头皮顺势把那缕头发搭在手心，轻轻拉到我们二人之间。
“啊，我以为上面沾了东西。”
我故作镇定地自圆其说。发梢那点露水遇到夕阳就退散，化作了包裹其上的朱砂。
“有吗？”
“拿掉了。”
我不知道自己在做什么，但让我现在松手放开它，也是没来由地不忍。
——我把笔夹挂到了手中的头发上。
能看出茉莉的身体震了一下，一声娇柔地“呃”砸在我头顶。
“有点乱，梳一下。”
我扯动笔杆，让它们自笔夹上溜走。
画室中的大家无疑是把视线从我们身上抽离开了，郁香学姐盯着自己的画，把嘴角拉平。
刚刚的举动是不是太私人了，让她们误会了什么？毕竟她们没听到我们的对话，不知道那撮头发乱了，沾了东西。虽然我说的也不尽是事实。
不由得发自内心地问，我在干什么啊。
多亏这时候一位留着蓬松卷发马尾的女生敲响了画室门，喊走了小百合，想必这一扰动能把我和茉莉的存在感降低几分。
“这本书，”茉莉把它放回桌上，伸个懒腰，打了个哈欠，“好无聊，才看几页我就困了。姐姐还要继续看吗？”
她把腿伸直，不小心撞上了我的鞋尖，又受惊似的缩了回去。
“毕竟是收到的书，感觉还是得读出些什么来比较好。”
“可你昨天看睡着了。就是个等人，在等人期间说了些胡话的故事吧。”
“对，也就只是在等人。”
“最后还没等到。”
“是啊，真可惜。”
风呼啸着冲过窗边，把我身后那扇半开的窗推开，涌了进来。画室里满是风的哀嚎，窗边画架上只被夹子夹住顶边的画飘起，在空中抽动，哗啦作响。
我瑟缩一下，茉莉从座位上站起，去关了窗。
“书中那俩家伙，其实等了好久，”待茉莉坐回来后，我捧起书，幽幽地说，“书里没说，但一定是等了很久。”
“很久啊……”
“可能几个月，也可能是几年。不知为什么在等。也许他们找戈多有事，他们可能是故人，或者是久别的兄弟。”
茉莉双手抱胸，也缩了缩身体，但我想她并不冷。她看着我的身前——或许她只是在看我手上的书也说不定，只是我自我意识过剩了，以为她总是会把视线落在我身上。我想这是一种病。
“既然一直在等，说明戈多对于他们很重要，”茉莉悠悠地说着，忽然间双瞳一阵颤动，握住了手腕，“他们只是在等，却没去找呢。”
“他们应该是有在这里等的约定。”
“可等了这么久，他们不会觉得不对劲吗？他们该去找找看吧。过了这么多年，万一戈多变了样貌，变了个人，甚至再见他已经没有意义了呢？如果真是这样，我可能，有点同情他们吧。”
茉莉苦笑着，望向窗外。她不总看向这个方向，而是常把目光聚焦在室内，在同学老师身上，甚至是我身上。其实习惯远眺和近望的，大体是两类人。
“茉莉也像他们一样，等过什么。”
听我这么说，她倏地张开嘴，像是在惊讶。可能和我的话无关，她只是看到窗外在发生什么有意思的事。
“当然啦。姐姐没等过吗？”
我？上次有等待的焦虑感是什么时候？报到那天自我介绍时？考试出成绩时？在游乐设施前排队时？不记得了，我这人比较健忘。也因为总是忘，所以才像没经历过那些一样，对其无所谓。说到底，我想人只要活着，每一秒都在等，要等得太多，也就意识不到自己在等什么。
“不太记得。”
“骗人。”
“……”
“骗人的吧。”
她那双眼睛活泼地眨动，眨地很快，脸颊红彤彤的，嘴唇翕动，眼眶附近的肌肉绷起，看上去像是在生气，可语气却温柔极了。
“我啊，也等过什么，”她悄悄叹口气，抽吸两下鼻子，继续说，“我有点理解他们为什么不去找，而只是等。”
“茉莉等到了吗？”
“等到了吧，好像也没有，”她凝视着我的眼睛，那双眼中的夕景比现实里烧得更热且凄凉，“虽然我也不太信命啦，但有时也会浪漫主义大爆发，觉得被命运指引而相遇，是件很神圣的事吧。就是那种不因我的努力，失而复得的感觉，就像是它本就是我的，所以回来，也是理所应当的。而且，回来后，我们也就不应该再分开，因为‘命运’就是这样昭示的。
“所以等，就是不想再失去啊。”——茉莉这样说。她的眼中闪着泪花，我想她一定等了很久，所等的东西一定对她非常重要。
……可这听着，怎么，像是……我？
是我吗？
话在嘴边，又咽了回去。我刚刚说了，这可能是自我意识过剩的表现。我总是安逸自在地过活，为了这种人又有什么好等呢？所以啊，不可能吧。
可如果她说的，在等的，真的是我的话……那该多幸福啊……
我闭上双眼，用食指揉太阳穴。闭上了眼，就漆黑一片，这是误区，明明所有人只要闭上眼就能推翻这种结论，可普遍地，大家还是这么认为。像我现在，眼前一片赤红色，充耳风声，像是掉进了某些神话中记载的地狱。
如果忽视了茉莉的好意，也确实该下地狱去。
但我不想让她觉得——我是个矫情的人。如果她能向我说得更清楚些，或许……
我猛然用嘴吸了口冷气——我在等什么？
等什么？等她说刚刚告白的事？她答应了？不，那不可能，我不信。
那在等什么？等她说自己刚刚说着在等的人就是我，是她的姐姐，她离开后一直想着我——然后呢？这有什么意义？过去的思念会让现在的我们变得更好吗？
我，我不懂啊。而且那很可能并不是我，我只是个“过去的人”吧。
“如果戈多其实早就死了呢？”我说。
“姐姐？”
“就是说，在最后给他们报信的小男孩一直在说谎，小男孩在拿他们取乐。他说戈多今天不来了，明天准来。谁知道是不是真的？如果在剧本没写的后来，在二人终于没了耐心，准备要走的时候，小男孩带着他们，到戈多的墓前，甚至灵柩前——他可能刚死，也可能早就死了。”
如果指引我们相遇的命运，下一刻就要把我们分离呢？被求爱者，被各种各样的人。
我按动笔帽，无论如何按它都哑然，第一次觉得这种默不作声的笔会越按越烦躁。
——我放下书，把笔撂在书上，缓缓牵起茉莉的手。她没闪躲。
不知道为什么要这么做，只觉得心里好难受，不去握点什么就难安，又不知道在为什么东西而感到失落。
只是忽然想这么做。心脏在急迫地希冀我做些什么。
“他一定没死啊，”茉莉回握住我的手，我们的指节扣在一起，我能感受到她手上的茧摩擦着我的皮肤，“一定还没有。”
“为什么？”
“因为只有相信这些，才能继续等下去啊。直到真的等到为止。”
这只手暖暖的，滑滑的，虽然不是第一次把它牵起来，但每次都要震惊于它的精巧。
“姐姐的手好凉。”
“我……”
说真的，我想和茉莉更亲近。就当这句话是我随意想出的，我可能是感冒还没痊愈。但握着这只手，我就想这样说。
“我想也是呢。”
我如是回答。我退缩了。我应该就是那种胆小鬼吧，胆小鬼只配在原地等，等待到失去，等待到遗忘，等待到只觉得自己明天也该如今天这般站在原地，徒然等待。如果夕阳真的一瞬间烧成烈火，我就一定会在身躯焚尽前对茉莉说些什么，但显然，这不可能。
茉莉不是的，她和我不一样，她不是胆小鬼，她就是茉莉。
……万一是我会错了意呢？会被她讨厌吗？我不在乎……我不在乎……是不可能的吧。她可是茉莉啊。只能等下去。
明天我就能知道得更多，那个确定她心意的明天啊，它一定来。